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Quello che sperimentiamo è una generale perdita di 
concetti, un impoverimento del vocabolario morale 
e politico. […] È necessario disporre di molti più 
concetti di quelli che ci offre la filosofia attuale 
[…]. Abbiamo bisogno di concetti con i quali 
definire la sostanza del nostro essere, perché solo 
attraverso un arricchimento e un approfondimento 
dei concetti si può ottenere un progresso morale. 




My paper aims at reconstructing the way – still fertile and up-to-date – in which Murdoch, at the 
beginning of her career, conceived and practiced moral philosophy. First of all, the research in 
moral philosophy is devoted to a clarification of the nature of moral life: at this level, Murdoch 
takes position against the fact-value dichotomy, affirms our original involvement with the good 
and illustrates the role of imagination. Secondly, the moral philosopher explores the forms 
assumed by practical life in the present time: to put in order this exploration, a fundamental 
concept is that of social imagery. Finally, moral philosophy takes part in the symbolic conflict 
oriented to an understanding of the good, and enriches it by courageously forging new 




Iris Murdoch, Imagination, Social Imaginaries, Moral Philosophy, Understanding, Realism, 
Freedom. 
 
                                                 
1 I. MURDOCH, Contro l’aridità (d’ora in poi: CA), in: Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, a cura di P. Conradi, tr. it. di E. Costantino et al., Il Saggiatore, Milano 2006, pp. 293, 296. 
Poiché anche la maggior parte degli altri testi di Murdoch che citerò sono compresi in questo volume, 
elenco le sigle di abbreviazione che userò: CA = Contro l’aridità (1961); EM = Etica e metafisica (1957); 
ET = Un edificio di teoria (1958); ExM = Esistenzialisti e mistici (1970); IP = L’idea di perfezione 
(1962, 1964); NP = Nostalgia del particolare (1952); ORP = Oscurità della ragion pratica (1966); SB = Il 
sublime e il buono (1959); SBAC = La sovranità del Bene sugli altri concetti (1967, 1970); SBR = Il 
sublime e il bello rivisitati (1959); SDB = Su “Dio” e il “Bene” (1969); SVP = La salvezza che viene dalle 






1. Il disorientamento della filosofia morale 
“Perché ci occupiamo di filosofia morale? Per amore di ‘completezza’?”2  
Con questa domanda chiara e netta, persino provocatoria per via dell’allusione 
ironica alla semplice completezza come spiegazione, Iris Murdoch intendeva far sì 
che l’impegno operoso con cui i filosofi di professione si dedicano alla morale si 
interrompesse per un momento. Solo una simile pausa o sospensione, infatti, 
avrebbe potuto consentire alla domanda sul senso di quell’attività di sollevarsi di 
nuovo. Poiché ci sono buone ragioni di pensare che quella domanda sia ancora 
urgente, conviene considerare più da vicino le riflessioni che le ha dedicato la 
filosofa irlandese.3 
Gli interrogativi citati, Murdoch li ha formulati nel 1956 quasi all’inizio del suo 
contributo a un simposio dedicato a Visione e scelta in ambito morale e ospitato nei 
prestigiosi Proceedings of the Aristotelian Society. È la seconda volta che Murdoch 
pubblica in questa rivista, sarà anche l’ultima.4 Quattro anni prima, vi era uscito 
Nostalgia del particolare dove i dubbi e l’insoddisfazione della pensatrice nei 
confronti dell’impostazione allora dominante in filosofia della mente erano stati 
affidati alla figura dimessa, ma comunque rispettata nella pratica filosofica di ‘chi 
non è d’accordo’ (‘the objector’).5 Il tono dell’articolo del ’56 è diverso: Murdoch 
vuole scuotere i professionisti della filosofia morale e far avvertire loro la necessità 
di un rinnovamento dell’impostazione che attualmente guida il loro lavoro. Si 
tratta di un’impostazione che quelli tendono a percepire come imposta dagli stessi 
progressi della razionalità filosofica, se non come naturale o addirittura come 
l’unica possibile, e che invece non è comune né all’intera storia dell’etica, né a tutti 
i pensatori che si dedicano alla morale fuori da ‘Oxbridge’. E quanto alla presunta 
potenza tecnica degli strumenti logico-linguistici di cui questa impostazione 
                                                 
2 VSM, p. 103.   
3 Alcune di queste ragioni le ha esplicitate Bernard Williams, un filosofo che ha ascoltato le 
lezioni di Murdoch a Oxford negli anni ’50 e la cui critica di alcune delle impostazioni dominanti 
della filosofia morale ha alcune somiglianze (ma anche importanti differenze) con le osservazioni 
murdochiane sul tema; cfr. B. WILLIAMS, L'etica e i limiti della filosofia (1985), trad. it. di R. 
Rini, Laterza, Roma-Bari 1987. Una ripresa di quelle ragioni e un loro approfondimento 
attraverso un confronto con la filosofia pratica aristotelica ma tenendo anche conto dei processi 
di differenziazione moderni e delle loro conseguenze sulla vita umana, li ho tentati anche io 
tratteggiando un programma di rifondazione della filosofia morale sull’esperienza pratica: cfr. 
R. FANCIULLACCI, L'esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane, Orthotes, Napoli 2012.   
4 Per la verità, si tratta della terza volta perché, già nel 1951, appare il breve contributo di 
Murdoch al simposio: Thinking and Language, sul Supplementary Volume 25 dell’Aristotelian 
Society. 
5 NP, p. 75. La potenza di questa strategia retorica è sottolineata e commentata da L. MURARO, 
Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, in A. Buttarelli (a cura di), Concepire 
l'infinito, La Tartaruga, Milano 2005, pp. 57-75; ma si veda pure il suo contributo (La schivata. 
Un introduzione a Iris Murdoch filosofa) nel presente numero di “Etica & Politica”. 




disporrebbe, è qui che Murdoch pone la sua domanda: dobbiamo chiederci “che 
cosa i nostri strumenti tecnici fanno veramente per noi” e questo presuppone il 
venire in chiaro su che cosa attendiamo dalla filosofia morale e sul senso del nostro 
coltivarla. È solo l’ideale immaginario della completezza a muoverci? 
Va precisato che nel tentare di introdurre un gesto di forte discontinuità nel 
circuito riproduttivo della filosofia morale di lingua inglese, Murdoch non era sola 
al momento del simposio di discussione del ’56. L’articolo del suo interlocutore, 
R.W. Hepburn, è un’articolata critica di un’etica che, concentrandosi solo sul 
problema dell’obbedienza alle regole, disconosce la rilevanza morale dei momenti in 
cui rivolgiamo uno sguardo unitario sulla nostra vita e lo sviluppiamo attraverso 
una narrazione di questa.6 Sebbene i tagli operati sul saggio di Murdoch da Peter 
Conradi per l’edizione nel volume: Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura abbiano reso del tutto invisibile questo fatto, Murdoch costruisce il suo 
contributo come una ripresa di quello di Hepburn, una ripresa volta ad 
approfondirne in maniera radicale il significato e a farne esplodere le implicazioni 
più generali.7 Hepburn ha saputo cogliere il valore che le autobiografie letterarie 
possono avere per la filosofia morale, ma se non si individua che cosa nella cornice 
disciplinare tende a non lasciar apprezzare quel valore e come si potrebbe disegnare 
una cornice differente, allora quella scoperta scivolerà via perché non si avrà idea 
di quanto radicale debba essere la battaglia teorica da ingaggiare per salvarla.  
Murdoch riesce a mostrare che la filosofia morale può ritrovare l’orientamento 
solo se viene rimessa a fuoco l’idea stessa di moralità. Scrive che per cominciare 
occorre: “tornare […] alla visione iniziale della ‘morale’” e alla “comprensione 
primaria di ciò che è morale”.8 A dire il vero, queste formule potrebbero far pensare 
che la chiave di volta stia nel senso comune oppure nel linguaggio ordinario: lì 
sarebbe custodito il significato autentico della parola ‘morale’ e dunque una 
caratterizzazione affidabile di che cosa sia la dimensione della vita morale. In 
realtà, non è questa l’idea di Iris Murdoch. Il senso comune fornisce solo una certa 
immagine dell’esperienza, un’immagine che ha la peculiarità, rispetto a quelle 
sviluppate dai saperi specialistici e organizzati, di essere la prima con cui 
diveniamo familiari e dunque quella muovendoci dalla quale arriviamo a 
sviluppare le altre; in quanto immagine, però, neppure il senso comune va confuso 
con l’esperienza. È l’esperienza la vera posta in gioco, ossia ciò che attraverso 
                                                 
6 Cfr. R.W. HEPBURN, Vision and Choice in Morality, «Proceedings of the Aristotelian Society»,  
30, Supplementary Volumes, (1956), pp. 14-31. 
7 Anche Cora Diamond, che pure offre una interessante lettura del saggio murdochiano 
ricostruendo il dibattito a distanza tra Murdoch e Richard Hare, non sembra aver consultato la 
prima edizione, non tagliata: cfr. C. DIAMOND, Fatti e valori (1996), in Id., L'immaginazione e la 
vita morale, trad. it. di M. Falomi – L. Greco, Carocci, Milano 2006, pp. 149-174. Il dialogo 
murdochiano con Hepburn è invece esaminato con precisione da F. CATTANEO, Etica e 
narrazione. Il contributo del narrativismo contemporaneo, Vita e Pensiero, Milano 2011, pp. 55-66.   





immagini e rappresentazioni sempre più articolate e ricche cerchiamo di arrivare a 
comprendere. Ecco allora che il proposito di tornare alla ‘comprensione ordinaria’ 
di ciò che è morale va inteso proprio come una ricerca della prova d’esperienza su cui 
saggiare e rifondare le impostazioni, le partizioni e i vocabolari ricevuti. 
Rivolgere, nel senso di volgere sempre di nuovo, lo sguardo sulla nostra 
esperienza per avere occasione di evitare tanto le semplificazioni spontanee del 
senso comune quanto quelle sofisticate che derivano da scelte metodologiche spesso 
non controllate. Questa è la massima, che potremmo chiamare ‘fenomenologica’, 
che guida il metodo di Murdoch. E si tratta di una massima su cui possono 
convergere tutti coloro che avvertono la preoccupazione che il lavoro in filosofia 
morale non si avvolga su di sé generando eleganti soluzioni logiche a problemi 
astrusi oppure formule astratte troppo semplici per tornar buone nella vita.9 
Tuttavia, questa massima è realmente messa all’opera solo da parte di chi è capace 
di situare il suo pensiero nello scenario storico che abita, cioè da parte di chi tenta di 
determinare che cosa caratterizza il suo presente e dunque poi coordina il suo 
pensiero non solo a ciò che eventualmente è invariabile, ma anche a ciò che 
caratterizza fondamentalmente la sua circostanza. Iris Murdoch è una pensatrice 
che sa collocare le sue ricerche all’interno di una comprensione del suo proprio 
tempo e che anzi, in parte le svolge anche per rispondere al suo proprio tempo. Tra i 
passi che rivelano quest’arte di situarsi, eccone due, rispettivamente del 1958 e del 
1959: 
Nella nostra riflessione sulla morale e sui problemi sociali, si è aperto un serio e 
crescente vuoto; vuoto che viene ansiosamente avvertito dalla società nella sua 
interezza e che risulta oggi ancora più angosciante perché, per la prima volta 
nella nostra storia, sperimentiamo la perdita della religione in quanto guida e 
consolazione. Fino a tempi molto recenti erano disponibili vari sostituti della 
religione (il socialismo stesso, poi il comunismo, il pacifismo, 
l’internazionalismo) ora sembra esserci scarsità persino di sostituti.10 
Mentre la società dell’Ottocento poteva essere un posto rassicurante dove 
vivere, o al contrario un posto eccitante, interessante e remunerativo dove 
lottare, la società oggi appare, al contrario, minacciosa, sconcertante, 
incontrollabile, quando non un luogo noioso e nel quale ci si sente imprigionati. 
D’altra parte, oltre e attraverso la società, non possiamo non scorgere l’intera 
scena apocalittica, il razzo [the travelling rocket], la bomba all’idrogeno e tutte 
quelle cose che ci spingono a riflettere in generale sulla condizione umana e 
sull’uomo nella sua totalità.11 
                                                 
9 “L’aspetto creativo della filosofia è ridotto quasi a zero, o piuttosto tende a limitarsi 
all’invenzione di quelli che potremmo definire ‘dispositivi logici’”, ET, p. 188. 
10 ET, pp. 192-193. Cfr. CA, p. 290. 
11 SBR, p. 283.  




Questi due brani sono già sufficienti a suggerire che per prendere sul serio il 
disorientamento della filosofia morale da cui siamo partiti, e che si manifestava agli 
occhi di Murdoch sia nella tecnicizzazione autoreferenziale di tale filosofia, sia 
soprattutto nel modo troppo semplice in cui questa si rappresenta la vita pratica, 
non basta trattare quel disorientamento come il semplice frutto di una leggerezza o 
dell’insufficienza di alcuni. In quel disorientamento disciplinare si esprime anche il 
più generale stato di disorientamento in cui versa sia la vita comune, sia ogni 
tentativo di pensare il ruolo che in questa possono avere le parole dell’etica. Solo se 
saprà situarsi in questo più ampio ordine di riferimenti e parlare alla sua altezza, 
l’interrogazione sul senso della filosofia morale potrà evitare la superfluità.   
Riformuliamo più distesamente questo punto. (a) Lo stato di indigenza in cui 
versa la filosofia morale a lei contemporanea non dipende, per Murdoch, 
unicamente dal fatto che quella filosofia manca di una visione corretta della natura 
della vita morale e dell’essere umano in quanto soggetto pratico; (b) la filosofia 
morale torna in forma solo se, appoggiandosi a una comprensione corretta della 
struttura della vita pratica, giunge a sviluppare anche uno sguardo lucido sulle 
fattezze concrete che quella struttura assume nel nostro proprio tempo; (c) tale 
sguardo sul presente rivelerà, tra l’altro, che l’attuale incomprensione di che cosa 
caratterizzi essenzialmente la vita pratico-morale non è un semplice errore 
cognitivo in cui sono incorsi alcuni filosofi, ma è annodata alla situazione storica 
più generale; (d) riconoscere tale annodamento porta chiarezza sulla natura e la 
profondità di quell’‘errore’ e dunque sulla natura dell’impegno che occorre mettere 
in campo per farvi fronte. Sebbene tutto il presente contributo sarà volto a 
chiarire, sviluppare ed esemplificare quanto appena accennato, forse conviene che 
un esempio sia anticipato fin d’ora. Prenderò le mosse da Nietzsche, un filosofo a 
cui Murdoch, perlomeno all’inizio, non si riferisce che saltuariamente e in maniera 
semplificata, ma che pur tuttavia, in un passo de La sovranità del Bene sugli altri 
concetti (1967, 1970), colloca al centro di quegli altri suoi obiettivi critici classici su 
cui ci soffermeremo tra poco:  “La strada non è poi così lunga da Kant a Nietzsche, 
da Nietzsche all’esistenzialismo e da lì alle dottrine etiche anglosassoni che, per 
certi versi, tanto somigliano a quest’ultimo”.12 
Per Nietzsche, come è noto, tutto ciò che vale, e dunque anche tutti i valori, 
vale perché la volontà, volendolo, lo fa valere.13 Questa è una sorta di tesi di 
struttura: il valore è volontà. Questa tesi viene poi integrata con un’altra che 
                                                 
12 SBAC, p. 362. 
13 La presente ricostruzione schematica di alcuni momenti fondamentali del pensiero di 
Nietzsche prescinde ovviamente dalle complicazioni che la considerazione delle differenze tra le 
sue varie opere comporterebbe. Mi appoggio in prima istanza a: F. NIETZSCHE, Il crepuscolo degli 
idoli, ovvero Come si filosofa col martello (1889), trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1983. 
Importanti chiarimenti sugli impegni ontologici della critica nietzschiana dei valori sono offerti 
da: M. HEIDEGGER, Il nichilismo europeo (1940), in Id., Nietzsche, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, 





chiarifica una differenza tra il caso possibile in cui la volontà pone apertamente i 
valori e il caso possibile in cui li pone nascondendosi dietro la maschera della 
verità, della natura o dell’oggettività. Nel secondo caso possibile il valere dei valori 
si presenta come indipendente dalla volontà, nel primo no (e, naturalmente, 
quando il valere si presenta come un voluto, allora si configura diversamente, ad 
esempio ha un rapporto con il divenire temporale diverso da quello dei valori che si 
presentano come oggettivi).  Oltre a queste due tesi che, contro il vocabolario di 
Nietzsche, potremmo chiamare ‘metafisiche’, Nietzsche ne avanza una terza che 
riguarda la storia e, anzi, il suo proprio presente: dice che il suo tempo è il tempo in 
cui l’operare mascherato della volontà giunge in crisi. Il secondo ‘caso possibile’ è 
stato il caso reale in tutta la storia fino da ora, ma ora non più: ora non siamo più 
di fronte alla crisi di questo o quel valore, ma alla crisi di quei dispositivi grazie a 
cui si poteva credere che ci fossero valori oggettivi, valori che si trattava solo di 
scoprire e che non erano fatti valere dalla volontà. Entra in crisi l’idea stessa di 
valore oggettivo e con ciò, aggiunge Nietzsche, diventa davvero praticabile l’altra 
possibilità: la volontà può piangere il tempo in cui poteva mascherarsi e operare di 
nascosto (e questa sarebbe l’opzione del nichilismo negativo), oppure può cogliere 
l’occasione di manifestarsi apertamente e generare nuovi valori (cioè non solo 
valori differenti nel contenuto, ma anche formalmente differenti: tali da non 
presentarsi più come indipendenti e dunque tali da non intrappolare più la volontà 
che li aveva posti e che però poi si trovava bloccata dal gioco illusorio che aveva 
creato, il gioco della verità e dell’oggettività). Ora, per Murdoch non è vero che il 
valore è come tale volontà, ma è vero che il presente è caratterizzato da una crisi 
che non è leggibile solo come la crisi di un certo valore a favore di un altro: è vero 
che vengono meno i dispositivi grazie a cui, prima, si poteva avere fiducia 
nell’oggettività di un cosmo di valori, grazie a cui, prima, si sapeva realizzare la 
pratica dell’orientarsi, del trovare orientamento. Questa pratica, per Murdoch, 
diventa qualcosa che sempre meno persone sanno realizzare: ecco che cos’è il 
tendenziale disorientamento generale. L’esperienza umana si configura ora in un 
modo per cui il posto stesso dell’istanza di guida e l’abilità nel seguire tale guida 
entrano in crisi. Tutto questo è per Murdoch un fatto, occorre avere solo la lucidità 
e il coraggio di registrarlo. Scrive ad esempio in Esistenzialisti e mistici (1970): 
Il cambiamento di scena si ha con l’inizio del ventesimo secolo, quando molto 
di ciò che Nietzsche sperava accadesse [possiamo ipotizzare: la radicalizzazione 
della sfiducia nell’idea di verità stabile] comincia ad accadere davvero, anche se 
non come lui avrebbe voluto [possiamo ipotizzare: non avviene come occasione 
per il farsi innanzi dell’Übermensch, di colui che crea apertamente nuovi valori]. 
Dio, Ragione, Società, Progresso e Anima sono via via scomparsi. L’individuo 
è ora spaventato e solo. L’uomo del diciannovesimo secolo usava la propria 
volontà per scegliere e ottenere cose il cui valore era indipendente da lui, 
perché veniva conferito loro, per esempio, dall’approvazione della Religione o 




della Società. L’uomo del ventesimo secolo, al di fuori dei paesi di ideologia 
marxista, vive in un contesto religioso e metafisico enormemente impoverito, 
tanto che rischia di venirgli a mancare un ambito in cui esista ancora qualcosa 
che abbia valore in sé, tranne forse la stessa forza di volontà. Oggi sono 
disponibili diversivi tecnologici sempre più numerosi che trasformano 
nuovamente in pecore tutti coloro che sono emersi dalla caverna industriale, 
ma si tratta comunque solo di rimedi superficiali. La fiducia profonda è 
sparita. Il romanzo volontarista o esistenzialista è il documento di questa 
ansiosa coscienza moderna.14 
Che la fiducia profonda sia sparita è, come dicevo, per Murdoch innanzitutto 
un fatto che va registrato. Ma come va poi letto questo fatto? Entro quale visione 
più generale va collocato? La visione generale offerta da Nietzsche è per Murdoch 
inadeguata, ma a quella visione bisogna riconoscere che ha tentato di raccogliere la 
sfida del presente e di collocarsi all’altezza del disorientamento dato, senza 
minimizzarlo. Proprio per questo, quella visione non è afferrabile solo come un 
errore soggettivo: essa dà un certo inquadramento o lettura alla situazione presente 
(dice che essa è caratterizzata dal dissolversi dell’illusione dell’oggettività dei 
valori) e definisce anche due modi di avervi a che fare (il lamento nostalgico di chi è 
paralizzato dalla vertigine della sua libertà di creare e la danza creativa di chi è 
pronto a volere il divenire di tutto, anche dei punti di riferimento cui 
contingentemente si appoggia). Da qui il fatto che quella visione (o le altre che ne 
hanno ripreso le istanze di fondo) ha il potere di attrarre gli esseri umani, 
nonostante le obiezioni puramente teoretiche che sono state mosse e possono essere 
mosse alle sue tesi fondamentali. Detto altrimenti e senza sfumature: il tempo della 
crisi è il tempo in cui il conatus vivendi si scontra con il disorientamento sulle 
direzioni da prendere; la visione offerta da Nietzsche sa intervenire in questa 
contraddizione esistenziale e dice qualcosa che, perlomeno ai non filosofi, suona 
così: ‘non farti deprimere dal fatto che non puoi più credere che il tuo lavoro ti darà 
la salvezza o che stai dando il tuo contributo al progresso della civiltà. Non farti 
deprimere perché ora hai finalmente l’occasione di porre l’esercizio della tua libera 
creatività e della tua potenza come l’unico fine. Abbi il coraggio di diventare ciò 
che sei!’. Per Murdoch una risposta come questa non è una buona risposta alla 
domanda esistenziale che il nostro tempo ci pone, ma perlomeno è una risposta e 
non una formuletta. Elaborare un’altra risposta, migliore e più profonda, richiede 
che si sappia riconoscere in questa prima non una semplice ‘pensata’, ma qualcosa 
che sa toccare il disorientamento: si tratterà poi di liberare il disorientamento da 
questo inquadramento e così poterlo leggere in maniera più profonda, ma tutto 
questo richiede a sua volta di saper includere il disorientamento e la situazione 
storica presente nel proprio sguardo. Se si hanno occhi solo per le strutture 
                                                 





metaetiche del pensiero morale o comunque solo per i tratti invarianti della vita 
morale, allora non si può guardare in faccia il disorientamento e la crisi, dunque 
non si può sciogliere il legame tra questi e le letture inadeguate che visioni come 
quella di Nietzsche (o, per Murdoch, degli esistenzialisti e dei positivisti) ne offrono 
e dunque non si può liberare il campo da queste letture per aprirlo davvero a 
qualcosa di meglio. Scopo del presente contributo è delucidare, spesso dovendoli 
ricostruire, gli strumenti teorici grazie a cui Iris Murdoch riusciva a mettere in 
opera uno sguardo capace di spaziare sia sulla natura della vita morale, sia sulle 
fattezze che essa di fatto prende nel tempo presente. 
* 
Alla luce delle citazioni appena lette, possiamo gettare uno sguardo diverso anche 
sulla celebre tesi che è per certi versi la risposta di Murdoch alla domanda su quale 
dovrebbe essere la questione orientante il lavoro in filosofia morale. Nel 1969, 
all’interno del saggio Su ‘Dio’ e il ‘Bene, dopo essere tornata ancora una volta, 
come già aveva fatto in Visione e scelta in ambito morale e in Etica e metafisica 
(1957), sul tipo di interrogativi che dopo Moore paiono definire l’agenda dei filosofi 
morali e averne nuovamente sottolineato la povertà,15 Murdoch sembra mettere 
nero su bianco le questioni che a suo parere dovrebbero costituire la vera 
preoccupazione dell’etica: 
Che cos’è l’uomo buono? Come possiamo diventare moralmente migliori? 
Possiamo diventare moralmente migliori? Queste sono domande a cui il filosofo 
dovrebbe cercare di rispondere.16 
Murdoch non sta qui semplicemente ricordando, come innumerevoli volte sarà 
fatto da altri e altre in seguito, la specifica impostazione dell’etica antica, differente 
da quella dell’etica moderna che è più preoccupata della conformità alla norma 
morale di ogni atto singolarmente preso; né si limita ad aggiungere a tale rilievo 
storico l’esortazione più o meno ragionevole a ritornare al modello antico. 
Soprattutto, Murdoch non si prepara con questa dichiarazione a mettersi in 
concorrenza con i manuali di self-help o con la pubblicistica su come rendere la 
propria vita migliore o più felice o più realizzata. La possibilità che il nostro 
rapporto alla vita torni ad essere plasmato dallo schema dell’etica antica è 
                                                 
15 Il lavoro di Moore non costituisce solo un bersaglio critico per Murdoch, ma anche un punto 
di leva da cui far partire una lettura della nozione di bene differente da quella post-mooreana, 
una lettura platonica e non emotivista. Su questo mi permetto di rinviare al mio:  La sovranità 
dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica / Ethics & Politics” [rivista on 
line],  13 (2011), pp. 393-438; devo però aggiungere che questo saggio del 2011 non si integra 
perfettamente nel discorso sviluppato nello scritto presente, ma andrebbe criticato alla luce di 
questo (in particolare, quel testo disconosce il particolarismo di Murdoch e interpreta il suo 
realismo in un modo che oggi non mi convince più. Entrambi gli errori sono legati a un 
accostamento eccessivo di Murdoch all’intuizionismo) 
16 SDB, p. 341. Cfr. anche SBAC, p. 361. 




distrutta dalla differenza tra lo scenario storico in cui quello schema ha operato la 
prima volta e lo scenario storico che costituisce il nostro presente: “non viviamo in 
una città-stato”, dice Murdoch.17 Per la filosofa irlandese si tratta invece di 
indagare se e come potrebbe eventualmente tornare per noi praticabile la domanda 
sulla qualità della nostra vita presa come un tutto, su come possa essere riattivato 
il riferimento al bene affinché non si riduca all’auscultazione del proprio benessere 
o della propria egosintonia, su come l’attenzione per la propria vita possa non 
essere più declinata in maniera individualistica, bensì nella direzione opposta, 
quella di una sorta di nuovo naturalismo dei bisogni umani fondamentali.18 
L’originalità dell’operazione di Murdoch non sta dunque tutta nelle sue tesi 
sulla struttura della vita morale, ma anche nel tentativo di svilupparle in modo da 
rendere chiaro il significato di cui si arricchiscono nel momento in cui sono 
considerate insieme allo scenario storico presente. Si tratta dunque di una strategia 
che impegna il discorso su più dimensioni: in primo luogo, offre un resoconto o, più 
spesso, delle osservazioni articolate, a proposito dei tratti che qualificano in 
generale la vita umana in quanto esistenza pratica; in secondo luogo, è attenta a 
come la vita pratica si riconfigura nell’epoca presente, a come i suoi tratti 
invariabili si riposizionano nello scenario storico dato; in terzo luogo, riconosce di 
quali ulteriori valenze si carica il discorso nella misura in cui è consapevole di essere 
esso stesso preso nello scenario che sta esaminando e rispetto a cui dunque è in 
qualche modo anche una risposta.  
Il confronto con il lavoro teorico di Iris Murdoch caratterizzato da questa 
scansione può costituire anche per la filosofia morale contemporanea un’occasione 
importante di autochiarimento della propria destinazione. Tale filosofia, infatti, 
può scoprire in quel lavoro l’esemplificazione di una via attraverso cui è possibile 
intercettare la domanda umana di comprensione dell’esperienza, e così ritrovare 
l’orientamento. 
 
2. Il coinvolgimento pratico originario col mondo 
 
Per agevolare un poco il discorso, prenderò le mosse dal già citato articolo del 1957, 
Etica e metafisica: lo leggerò però anche con il senno di poi, cioè sapendo in quali 
dei suoi temi e motivi si rivelerà un testo seminale e sarà ripreso negli scritti 
successivi.19 Così facendo spero di non offrire solo alcune osservazioni su un saggio 
giovanile della filosofa irlandese, ma di tracciare una prospettiva più ampia. 
                                                 
17 SVP, p. 249. 
18 Cfr. ExM, 237-242. 
19 Un’analisi puntuale di Etica e metafisica la offre anche P. Donatelli al fine di esaminare il 
lavoro di Murdoch sui concetti: questo lavoro di Donatelli ci consentirà di concentrarci solo sugli 





Registrata la presenza di “parecchi dubbi” nei filosofi contemporanei a 
proposito del senso che dovrebbe avere lo “studio filosofico della morale”, Murdoch 
passa a ricostruire la parabola che ha portato l’etica analitica da Moore alla 
situazione presente, situazione che lei caratterizza dicendo che “dal campo 
dell’etica è stata eliminata la metafisica” e di cui trova un’esemplificazione 
paradigmatica nel volume di Richard M. Hare, The Language of Morals (1952).20 
La puntualità dei riferimenti, in questo articolo come in Visione e scelta in ambito 
morale, al lavoro di Hare, come quelli ai libri di Stuart Hampshire che compaiono 
in altri scritti,21 non deve trarre in inganno: l’obiettivo critico di Murdoch non è 
una teoria specifica, ma la costellazione concettuale che accomuna e in parte 
governa elaborazioni teoriche che possono anche presentare alcune significative 
differenze tra loro.  
Prima facie si potrebbe dire che l’obiettivo di Etica e metafisica consiste nel 
criticare la costellazione concettuale o l’immagine di fondo della libertà e del 
valore, che si trova a dominare sulla filosofia morale del suo tempo. Per Murdoch, 
insomma, si tratterebbe qui di rilevare l’insufficienza di una certa rappresentazione 
filosofica della vita morale e di proporne un’altra più appropriata: la vita morale 
non sarebbe ciò che emerge dai libri di Hare e di altri, bensì piuttosto ciò che 
emerge dalla seguente e migliore rappresentazione ecc. ecc. Leggendo in questo 
modo lo scritto di Murdoch non se ne afferra tutta la ricchezza, ciò nondimeno si 
coglie qualcosa di molto importante: si può vedere parte di quanto la filosofa riesce 
a mostrare a proposito della vita morale come tale, cioè della sua natura 
invariante. Conviene allora provare a raccogliere questi guadagni prima di tentare 
di accedere al punto di vista più complesso che considera ciò che non varia insieme 
a ciò che invece varia. 
Per esaminare la contrapposizione tra due rappresentazioni filosofiche della 
struttura della vita morale, è opportuno cominciare a tratteggiare la prima, quella 
dominante e che fa da obiettivo critico all’altra. Secondo questa visione, la 
moralità delle persone si esprime nei loro comportamenti e dunque nelle loro scelte. 
Più esattamente, ciò che ha valore per ciascuno, non solo si manifesta nelle sue 
scelte, ma si costituisce in esse: le cose cui attribuiamo valore lo hanno proprio 
perché glielo abbiamo attribuito. I giudizi morali, che sono chiamati a guidare le 
scelte, sono la prescrizione (o il divieto) di un tipo di comportamento: tale 
comportamento è individuato con un linguaggio avalutativo e poi è moralmente 
approvato (oppure rifiutato) attraverso l’uso delle parole morali più generali 
(buono-cattivo, giusto-ingiusto). Tale approvazione è un atto della volontà e, in 
                                                                                                                                                                  
morale, in P. Donatelli, Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121. Si tenga inoltre 
presente il fondamentale capitolo 2 di M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral 
Thought of Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2003, pp. 25-59. 
20 EM, p. 91. Cfr. R.M. HARE, Il linguaggio della morale (1952, 1961), trad. it. di M. Borioni, 
Ubaldini, Roma 1968.  
21 Cfr. ad esempio ORP e IP. 




ultima analisi, non può appoggiarsi ad altro che a se stesso. È in ciò che consiste la 
fine del legame tra etica e metafisica, nell’esclusione di un cosmo di valori o beni o 
norme naturali a cui la volontà possa rimandare per giustificarsi.22 C’è un “punto di 
discontinuità” tra i fatti e la libera adozione del codice morale sulla base del quale 
si risponde loro. La sostanza del mondo è neutra rispetto alle nostre prese di 
posizione morale.23 
All’interno di questa rappresentazione, naturalmente, all’immagine appena 
richiamata dei valori e dei giudizi morali se ne affianca una, conseguente, 
dell’agente e della libertà, che Murdoch esporrà con dettaglio soprattutto negli 
anni successivi. Nel quadro in questione, “l’agente, sottile come uno spillo, appare 
nel rapido bagliore della volontà che sceglie”24. Più precisamente, gli vengono 
attribuite due “facoltà del tutto separate”25, la ragione, che è capace di oggettività, 
ma che proprio per questo non impiega alcun vocabolario normativo, e la volontà, 
il cui movimento puro abbisogna, per esprimersi e significarsi, solo dei “termini 
morali più vuoti e generali come ‘buono’ e ‘giusto’”26: così la parola ‘bene’ finisce 
per valere come “‘il tipo più generale possibile di raccomandazione’, un vessillo 
usato dalla volontà che si interroga, un termine che potrebbe con grande facilità 
essere rimpiazzato dalla proposizione: ‘Io sono a favore di questo’”.27 Queste 
osservazioni tratte dagli scritti che compongono insieme il celebre libro La 
sovranità del bene (1970) sono ulteriori chiarimenti di quanto Murdoch aveva messo 
in evidenza già nel 1957: 
Il linguaggio morale è visto come strettamente correlato alla scelta; la sua 
caratteristica primaria è quella di guidare l’azione, e tutto ciò viene proposto 
come un’analisi del significato della parola ‘buono’. Dire ‘Questo è buono’ 
equivale a dire ‘Scegli questo’.  
Sennonché, aggiunge Murdoch, emerge così una rappresentazione della libertà 
che rivela ben presto tutta la sua povertà e incapacità di rendere conto di altri 
fenomeni che appartengono alla nostra esperienza: 
 
Ma la nostra libertà non è soltanto libertà di scegliere e di agire in modi diversi, 
è anche libertà di pensare e credere in modi diversi, di vedere il mondo in modi 
                                                 
22 “L’ambito dei valori, che in precedenza era iscritto nei cieli e garantito da Dio, diventa ora di 
pertinenza della volontà umana”, SBAC, p. 362. Su questo slittamento dal realismo al 
volontarismo, si sofferma con chiarezza anche S. LOVIBOND, Realism and Imagination in Ethics, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, pp. 1-6. 
23 EM, pp. 91, 98; VSM, pp. 103-105; 115-116, 119. Inoltre, cfr. ANTONACCIO, Picturing the 
Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, pp. 37-41. 
24 SDB, p. 341. 
25 IP, p. 331. 
26 IP, p. 332. 





diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con parole diverse. Le 
differenze morali possono essere tanto differenze concettuali quanto differenze 
di scelta. 
Aprire gli occhi su queste altre forme della libertà significa anche aprire gli 
occhi sul fatto che il vocabolario morale non si riduce ai termini più generali già 
citati, ma comprende anche quelli che Bernard Williams in seguito chiamerà i 
‘termini spessi’ o ‘pregnanti’ (thick ethical words).28 
 
Un cambiamento morale emerge dal nostro vocabolario. Anche il modo in cui 
vediamo e descriviamo il mondo è moralità, e il rapporto tra questa visione e il 
nostro comportamento può essere molto complesso. Eravamo troppo 
impressionati dalle parole quando abbiamo stabilito che la parola ‘buono’ 
descriveva un singolo concetto, un concetto che poteva essere considerato, 
allora, il cuore della moralità. Non ne eravamo abbastanza impressionati 
quando abbiamo trascurato vocaboli morali meno generali come ‘vero’, 
‘coraggioso’, ‘libero’, ‘sincero’, che sono il veicolo di idee molto importanti.29 
 
La costruzione del resoconto alternativo, e migliore, della struttura della vita 
morale comincia dunque da qui, dal prendere sul serio la ricchezza del nostro 
linguaggio e la varietà degli usi che ne facciamo nella vita pratico-morale. In 
effetti, Murdoch mostra come il resoconto elaborato da Hare del nostro uso dei 
termini spessi (ad esempio, ‘coraggioso’, ‘gentile’, ‘generoso’, ‘infido’ ecc.), un 
resoconto  coerente con il modello generale or ora richiamato, sia del tutto 
inadeguato.30 Hare sostiene che questi termini possono essere analizzati in modo da 
enucleare due dimensioni distinte, la componente descrittiva che individua in 
maniera eticamente neutrale un certo tipo di comportamento e la componente 
prescrittiva che lo approva o, più in generale, prende una posizione valutativa su di 
esso. Quando si applica uno di questi termini, ad esempio si dice di una certa azione 
che è ‘coraggiosa’, si stanno facendo due cose: innanzitutto, si afferma che questa 
azione è del tipo XY, dove ‘XY’ sta per una descrizione avalutativa di un certo 
tipo di comportamento, cioè quello approvato nell’idea comune di coraggio; in 
secondo luogo, si opera l’approvazione, ossia ci si impegna sulla positività morale 
di quell’azione e di qualunque altra che sia dello stesso tipo. 
L’obiezione di Murdoch, che sarà sviluppata e precisata da John McDowell e 
poi ripresa da molti altri, tra cui lo stesso Williams e Hilary Putnam, si appunta 
sul fatto che non disponiamo sempre di una simile descrizione neutra che incorpori 
                                                 
28 Cfr. WILLIAMS, L'etica e i limiti della filosofia, pp. 170-172. Sul tema, si veda la recente 
raccolta di saggi: S. KIRCHIN (ed.), Thick Concepts, Oxford University Press, Oxford 2013. 
29 EM, p. 100. 
30 Cfr. il cap. X di R.M. HARE, Libertà e ragione (1963), Il Saggiatore, Milano 1971. Si veda 
inoltre il già citato saggio di Diamond per una ricostruzione del dibattito tra Hare e Murdoch. 




tutto e solo il significato descrittivo di un concetto spesso. Per Murdoch una persona 
può distinguere (e persino vedere) il comportamento che gli altri chiamano 
‘coraggioso’ e che distinguono da quello meramente imprudente o temerario 
(oppure, quello che chiamano ‘gentile’ e distinguono da quello affettato) solo 
perché è familiare e padroneggia quei concetti e dunque, perlomeno in passato, ha 
condiviso il punto di vista etico che vi si esprime – e ancor’oggi può identificarsi 
con esso, se non altro attraverso l’immaginazione. Non c’è affatto la possibilità di 
cogliere un certo tipo di comportamento, o qualche altro ‘fatto pratico’, senza il 
concetto necessario a discernere e riconoscere quel tipo di fatto, e il concetto 
necessario è un concetto etico spesso, cioè un concetto la cui applicazione è tanto 
guidata da com’è il mondo, quanto caratterizzata dal fatto di guidare la postura 
pratica con cui ci si dispone in esso. La nostra stessa comprensione dei fatti è già 
presa in una rete di impegni etico-valutativi.31 
Per Murdoch insomma l’immagine della moralità e della libertà che comincia 
con la riduzione del mondo a una molteplicità di fatti neutrali su cui poi gli agenti 
proiettano i loro valori preferiti, al fine di disciplinare i propri comportamenti, va 
abbandonata a favore di un’altra immagine che cresce sul riconoscimento del 
carattere originario del nostro coinvolgimento pratico-normativo con il mondo.32 
Sostiamo un poco su questo punto. Non si tratta, naturalmente, di negare che 
abbiamo la possibilità di sospendere alcune delle valutazioni morali all’interno di 
cui siamo cresciuti o siamo stati educati: l’evoluzione morale sociale prevede che 
simili sospensioni accadano e lascino talvolta spazio a critiche della moralità 
precedente e all’adesione a nuove configurazioni normative. Il fatto è però che 
queste sospensioni non vanno intese come se la posizione logicamente prima fosse 
di neutralità e si trattasse poi di scegliere i propri valori o le norme su cui 
                                                 
31 Cfr. VSM, pp. 117-118. McDowell sviluppa l’argomento di Murdoch in: J. MCDOWELL, Il 
non-cognitivismo e la questione del ‘seguire una regola’, in P. Donatelli – E. Lecaldano (a cura di), 
Etica analitica. Analisi, teorie, applicazioni, LED, Milano 1996, pp. 159-182. Putnam lo ha 
ripreso più volte, la più distesa di queste riprese si trova in H. PUTNAM, Fatto/Valore: fine di una 
dicotomia (2002), trad. it. di G. Pellegrino, Fazi Editore, Roma 2004. Nonostante filosofi tanto 
importanti e influenti si dichiarino debitori verso Murdoch su questo tema, la letteratura critica 
dedicata alla filosofa irlandese si è seriamente interessata alla questione solo di recente. Spicca in 
particolare il contributo di J.E.G. JORDAN, Thick Ethical Concepts in the Philosophy and 
Literature of Iris Murdoch, “The Southern Journal of Philosophy”, 51/3 (2013), 402-417. Anch’io 
me ne sono occupato in: Thick concepts and the Idea of the Good: Iris Murdoch’s philosophy in the 
apocalyptic background of the modern world, testo presentato all’interno del convegno 
internazionale Iris Murdoch and Virtue Ethics. Philosophy and Novel (Roma, 20-22 febbraio 
2014) e che uscirà negli atti del medesimo convegno, in pubblicazione a cura di Ester 
Monteleone. In questo scritto analizzo anche l’uso putnamiano di Murdoch. 
32 Come spiega Maria Antonaccio: “Non ci sono fatti empirci puri che, a prescindere dall’uso di 
qualunque concetto morale, siano accessibili a tutti gli agenti razionali. I concetti morali, in 
altre parole, non sono semplici atteggiamenti circa i fatti, ma sono un modo di apprendere i 
fatti, radicato in una visione morale”, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, 





orientarsi, con alcuni che optano per i valori tradizionali e altri che invece adottano 
valori differenti. Invece, la sospensione o la critica sono possibili a partire da 
un’adesione originaria, e dunque la loro stessa dinamica va pensata alla luce di 
questo fatto. Si può così capire perché la sospensione sia sempre sospensione 
dell’adesione a una certa configurazione assiologico-normativa, sulla base del fatto 
che il suo spirito, ossia le istanze più profonde e giuste che vi si esprimevano, trova 
un’espressione migliore e più compiuta in un’altra configurazione (ad esempio, 
l’ideale di uguaglianza tra i cittadini viene riconosciuto fiorire solo là dove 
qualunque forma di schiavitù è rifiutata, piuttosto che in un quadro morale che, 
sulla base di divisioni di vario tipo, ammette la possibilità che alcuni siano schiavi 
di altri). 
Ciò che la visione dualistica della vita morale chiama l’attività di valutazione e 
che immagina come un momento separato da quello della esplorazione intelligente 
della situazione (e dunque, in ultima analisi, come un atto irrazionale e cieco) è 
invece solo un momento della comprensione appropriata delle situazioni pratiche; 
tale comprensione, infatti, è quella che impiega i concetti spessi. Le caratteristiche 
assiologiche di una situazione, che sono ciò sulla base di cui rispondiamo ad essa, 
non sono il prodotto di atti di proiezione, ma si scoprono, cioè rivelano se stesse e si 
rendono manifeste nell’esperienza a cui noi tentiamo di dare parola ricorrendo ai 
concetti pregnanti di cui disponiamo. Ma attenzione: proprio come il discernimento 
di tali caratteristiche non è l’opera di un intelletto disincarnato, così quelle non 
sono proprietà inerti della situazione; afferrarle significa trovarsi disposti in un 
certo modo rispetto a tale situazione (esserne attratti o respinti in un certo modo).  
Affermare che il nostro impegno pratico con il mondo è originario significa 
dunque che non è il prodotto di atti della volontà, ma si esprime attraverso i 
concetti che usiamo nella comprensione pratica delle situazioni, delle persone e dei 
comportamenti; tali concetti incorporano impegni normativi e così, quando 
descriviamo una situazione in maniera appropriata, poi quella si offre a noi, 
all’interno della descrizione, già intrecciata alle connotazioni valutative che 
guideranno la nostra risposta e il nostro agire. E questa è la ragione per cui, in 
seguito, Murdoch affermerà esplicitamente che perlopiù tra la comprensione e 
l’azione non accade alcuna scelta esplicita come invece ritiene la rappresentazione 
dominante: 
 
Scelgo solo all’interno del mondo che vedo, nel senso morale di ‘vedere’, che 
implica che la visione chiara è il risultato dell’immaginazione morale e dello 
sforzo morale. C’è anche, ovviamente, una ‘visione distorta’, e qui la parola 
‘realtà’ appare inevitabilmente normativa. […] Spesso si è condizionati in 
modo quasi automatico da ciò che è possibile vedere. Se si ignora il lavoro di 
attenzione che vi sta dietro e si nota solo il vuoto al momento della scelta, è 
molto probabile che si identifichi la libertà con il movimento verso l’esterno, 
visto che non c’è nient’altro con cui identificarla. Ma se si considera il lavoro di 




attenzione, il suo prodursi incessantemente e il suo costruire 
impercettibilmente intorno a noi strutture di valore [how imperceptibly it builds 
up structures of value round about us], non si sarà poi sorpresi di constatare che 
nei momenti cruciali della scelta, la maggior parte dell’operazione della scelta è 
già stata assolta. Questo non implica che non siamo liberi, certamente no. Ma 
implica che l’esercizio della libertà è un compito che viene svolto a piccoli passi 
e continuamente, non un grandioso saltare qua e là senza nessun ostacolo nei 
momenti importanti. La vita morale, da questo punto di vista, si svolge in 
maniera continua, non è qualcosa a cui si stacca la spina fra una scelta morale 
esplicita e la successiva. Quello che accade negli intervalli tra tali scelte è 
infatti cruciale.33 
* 
Ripresa. Scopo del presente articolo non è esporre nel dettaglio i contenuti del 
discorso di Iris Murdoch sulla nostra vita morale, ma ricostruire i diversi livelli su 
cui si impegna mostrando come pensare i rapporti tra questi livelli. La prima tesi 
che ho formulato è che Murdoch sviluppa alcune osservazioni che riguardano le 
costanti della vita morale: tali osservazioni sono difese attraverso la critica di 
alcune posizioni che, sempre a proposito di ciò che non varia della vita morale, 
sostengono cose differenti. Una di queste posizioni alternative è quella di Hare, ma 
altre volte Murdoch si riferisce a Sartre o a Hampshire.34 Abbiamo richiamato 
alcuni assunti comuni a queste posizioni, poi la critica di Murdoch, quindi il tipo di 
concezione positiva che si fa forte di questa critica.35 Le posizioni alternative sono 
quelle che suppongono una separazione originaria tra il dominio dei fatti e il 
dominio dei valori e degli impegni pratici: la connessione tra valori e fatti è qui 
intesa come una proiezione della volontà, a sua volta intesa come facoltà separata 
dalla ragione. Ciò che invece Murdoch sostiene in positivo a proposito della 
struttura del rapporto umano alla dimensione normativa è che tale rapporto è un 
                                                 
33 IP, p. 329. Cfr. anche SDB, pp. 351-352. 
34 Oltre che nello stesso EM, Murdoch ha dedicato un libro e alcuni saggi importanti (più altri 
ancora, minori) alla discussione dell’immagine esistenzialistica dell’essere umano e della vita 
morale; cfr. in particolare i saggi Il romanziere come metafisico (1950), L’eroe esistenzialista 
(1950), Il mito politico esistenzialista (1952), tutti compresi nel già citato: Esistenzialisti e mistici; 
inoltre: I. MURDOCH, Sartre. Romantic rationalist, Yale University Press, New Haven 1953. 
35 Alla fine di EM, Murdoch si chiede se l’unica parte del discorso sulla struttura invariante 
della vita morale (lei dice: sulla natura umana) che possa essere completata in un modo avente i 
caratteri sia della verità, sia della generalità non sia la parte critica: “Può il filosofo morale, una 
volta conclusa la fase critica e iniziata quella positiva, stabilire qualcosa che abbia le 
caratteristiche di una verità universale?” (EM, p. 102) La risposta che emerge dal testo è 
positiva ed è inevitabile che lo sia: nel confutare una tesi se ne guadagnano altre e, come 
abbiamo visto, nel rigettare la visione positivistica del rapporto umano alla dimensione 
normativa sono emersi alcuni tratti che strutturalmente appartengono a tale rapporto e il 
discorso che formulasse e congiungesse tali tratti sarebbe un discorso positivo, vero e generale 





coinvolgimento originario che si manifesta anche nel fatto che ci è impossibile 
sospendere tutti gli impegni che sono impliciti nel nostro stesso uso dei termini 
spessi. Esploriamo ancora il ritratto della struttura della vita morale che emerge 
fin dalle prime indagini di Murdoch. 
 
3. Esercizio dell’immaginazione e immaginario sociale 
 
Nell’ultimo brano citato, Murdoch propone di non tentare di capire la libertà 
umana prendendo la scelta come punto di partenza. Non avanza questa proposta 
sulla base della convinzione, evidentemente falsa, secondo cui non ci capiterebbe 
mai di operare delle scelte: scelte ne facciamo eccome, talvolta sono del tutto 
secondarie, ma altre volte sono importanti e influenti, perlomeno per la nostra vita. 
Il problema di Murdoch è piuttosto questo: sviluppare il resoconto teorico a partire 
dalla figura della scelta induce facilmente a costruire un quadro sbilanciato. Degli 
stessi casi di scelta occorre rendere conto all’interno di un modello diverso. La 
nozione che sta al centro di quest’altro modello è quella designante il lavoro di 
riflessione che mira a comprendere la situazione cui l’agente ha da rispondere (un 
lavoro che comunque può attivarsi anche quando l’esigenza della risposta pratica 
manca, come Murdoch ci ricorda nel celebre caso della madre, M, e della nuora, D, 
dove la madre cerca di comprendere meglio sua nuora anche se questa è ormai 
morta e dunque non c’è più la possibilità dell’interazione).36  
Questo lavoro di riflessione non è mai un puro esercizio dell’intelletto, tuttavia, 
è profondamente legato all’uso delle parole e dunque richiede sempre che l’intelletto 
si attivi. Detto altrimenti: sebbene il lavoro tacito che accade sul piano delle 
passioni sia, nel complesso, una componente importante di questo processo di 
comprensione, per Murdoch non è mai l’unica, né quella decisiva. Decisiva è la 
tessitura di nuove narrazioni ed elaborazioni delle situazioni con cui si ha a che 
fare, elaborazioni che, grazie a un uso raffinato delle parole, tentano di dare un 
posto, un giusto posto, ai vari elementi di cui si avverte, dapprima confusamente, 
che caratterizzano quelle situazioni.37 Questo ordinamento non artificioso di tali 
elementi, e dunque anche delle istanze che quelli risvegliano presso i soggetti 
coinvolti, avrà l’effetto di dare una forma anche alla reazione sentimentale, ma non 
è innanzitutto un’opera del lavoro tacito che sempre accade sul piano dei 
sentimenti e delle passioni: è un’opera dell’intelligenza e, precisa Murdoch, 
dell’immaginazione.  
Per capire questo punto, possiamo ragionare così: ogni situazione pratica è in 
qualche modo unica, tuttavia, perlopiù noi vi rispondiamo sulla base di una 
qualche rappresentazione che pretende di selezionarne solo i tratti davvero 
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37 Cfr. SVP, p. 248-249. 




rilevanti e che dunque la semplifica riconducendola a qualche tipologia nota; così, 
ci troviamo a pensare, volta a volta: ‘È la richiesta d’aiuto di un mio amico’, ‘Fa 
parte delle mansioni del mio lavoro’, ‘È il suo solito atteggiamento narcisista’ ecc. 
Ricorrere a una rappresentazione è inevitabile perché non è possibile rispondere a 
una situazione senza attribuire diversa importanza ai vari tratti che la 
caratterizzano, senza impegnarsi sul fatto che qualche elemento, ad esempio che sia 
un amico a fare la tal richiesta, è quello che conta più degli altri.38 Tuttavia, non è 
affatto inevitabile ricorrere a rappresentazioni particolarmente semplificate, anzi, 
talvolta si avverte che la loro semplicità è pagata lasciando inespressi e non 
mediati altri tratti della situazione che pure si intuisce che sono importanti. 
Quanto meno la rappresentazione adottata sa dare un posto a tutto ciò che di fatto 
conta e si fa sentire nella situazione, tanto meno è efficace nel portare ordine nella 
risposta pratica a quella stessa situazione: tale risposta, infatti, non sarà giusta 
verso la situazione, ma la forzerà dentro uno schema troppo povero, sordo nei 
confronti di quel di più che pure si fa sentire. Ebbene, per Murdoch la risposta a 
una situazione che è giusta verso di essa è quella che nasce da una comprensione 
della situazione stessa, cioè dall’applicazione di una rappresentazione o 
elaborazione che sa dare il posto appropriato ai vari elementi, lasciando da parte 
solo quelli effettivamente secondari.39 La tessitura della rappresentazione (o 
mediazione) capace di raggiungere la comprensione richiede l’attività 
immaginativa perché richiede che si sappiano immaginare delle varianti della 
situazione data: in effetti, solo ipotizzando che questo o quel tratto sia diverso, è 
possibile saggiare il suo peso nella circostanza effettivamente data, è possibile 
mettere alla prova la rappresentazione preliminare e giungere a una più attenta e 
profonda.40 
L’esposizione che ho appena offerto ha un difetto che condivide con alcune 
formule della stessa Murdoch: induce a concepire l’attività riflessiva e 
immaginativa che mira alla comprensione pratica come un puro lavoro individuale, 
o meglio, come un’attività dell’individuo che può essere compresa in un quadro 
individualista. Il quadro individualista è quello che ritiene che le prestazioni, 
cognitive o pratiche che siano, realizzate da un individuo siano qualcosa di cui 
                                                 
38 E qui si vede in che senso le rappresentazioni (e i concetti di cui sono intessute), proprio in 
quanto sono inestricabilmente sia descrittive sia valutative, “decidono la rilevanza dei fatti e 
possono, in verità, renderli osservabili” - VSM, p. 117. 
39 Nel descrivere il percorso riflessivo e immaginativo che porta il personaggio della madre (M) a 
cambiare opinione sulla nuora (D), nel già ricordato esempio, Murdoch scrive: “M sa quello che 
fa quando cerca di essere giusta nei confronti di D [she tries to be just to D]”; IP, p. 332. E ancora: 
“Essere libero è qualcosa come esistere sensatamente senza paura e percepire ciò che è reale. 
Sarei pronta a dedurne che chi percepisce ciò che è reale è in grado di agire in modo giusto 
[rightly]”; ORP, p. 212. 
40 A proposito dell’attività dell’immaginare, scrive Murdoch nel 1966: “è un genere di riflessione 
su persone, eventi ecc. che costruisce dettagli, aggiunge colore, evoca possibilità in modi che 





quell’individuo è capace per natura e non qualcosa che egli può mettere in opera 
solo in quanto vive in una società di un certo tipo, cioè qualcosa che può divenire 
reale, e persino essere intellegibile, solo se non si pensa all’individuo come una 
realtà isolata o isolabile. Nel caso ora in questione, si tratta in particolare di 
riconoscere, e trarre le giuste conseguenze dal fatto, che il lavoro di riflessione che 
Murdoch richiede all’agente presuppone la familiarità di questi con un linguaggio 
condiviso: se è tanto importante saper usare i concetti spessi per discernere il senso 
di una situazione, allora occorre innanzitutto conoscerli e dunque occorre che ne sia 
socialmente a disposizione un ricco insieme; se è importante saper immaginare 
piccole variazioni di una situazione o particolari differenti, allora bisogna che la 
capacità immaginativa sia stata addestrata e nutrita con letture e altri esempi, e 
questa coltivazione non dipende solo dalla buona volontà dell’individuo, è 
innanzitutto il frutto della formazione sociale. Possiamo dunque concludere che 
l’idea stessa di attività immaginativa individuale può essere davvero pensata solo 
se si sa fare spazio all’attività immaginativa sociale, cioè alla coltivazione sociale 
dell’immaginare, alla predisposizione sociale di esempi e risorse immaginative, alla 
tessitura sociale di rappresentazioni e immagini che sono, come minimo, il punto di 
partenza, ma molto spesso anche il punto di arrivo, del lavoro di comprensione 
realizzato dagli individui. 
Conviene qui notare a lato che per Iris Murdoch, una vita pratica in cui la 
comprensione delle situazioni si facesse bastare le rappresentazioni già a 
disposizione e in cui dunque l’individuo non si portasse al di là di queste grazie a un 
uso creativo della sua immaginazione sarebbe una vita qualitativamente povera e 
persino eticamente manchevole: per lei, infatti, la qualità etica è direttamente 
proporzionale alla capacità di prestare attenzione alla singolarità della situazione 
in cui si è coinvolti e questo richiede inevitabilmente di sviluppare le risorse 
immaginative già a disposizione (in effetti, se sono già a disposizione, allora non 
sono dedicate alla situazione presente). Ben lungi dal disconoscere tutto questo, ciò 
su cui stiamo qui insistendo è che non è possibile capire in che cosa consista 
l’esercizio singolare dell’immaginazione senza situarlo sullo sfondo del lavoro 
immaginativo sociale. 
Con una formula, possiamo dire che l’esercizio dell’immaginazione da parte di 
un soggetto agente ha come condizione di possibilità e punto di partenza 
l’immaginario sociale condiviso nella società cui quel soggetto appartiene.41 Tale 
                                                 
41 La nozione di immaginario sociale, la riprendo da Charles Taylor (cfr. ad esempio il suo: 
Immaginari sociali moderni, trad. it. di P. Costa, Meltemi, Roma 2005), un filosofo che proprio 
grazie a nozioni come questa è riuscito ad aprire la riflessione morale all’attenzione verso la 
storia e le scienze umane in un modo che Iris Murdoch apprezzava grandemente, come 
testimoniano sia i riferimenti a Taylor che compaiono in Metaphysics as Guide to Morals 
(Penguins Books, London 1993, ad esempio, pp. 166 e 290), sia la testimonianza in proposito di 
M.C. NUSSBAUM, "Faint with Secret Knowledge": Love and Vision in Murdoch's The Black Prince 
(2004), in J. Broackes (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, Oxford University Press, Oxford 2011, 




immaginario include in sé una classificazione e una valutazione di tipologie di 
comportamenti e di caratteri, quello che potremmo anche definire un elenco dei 
vizi e delle virtù, che non solo opera nel discernimento individuale dell’esperienza, 
ma orienta pure le pratiche educative che fanno parte della riproduzione sociale.  
* 
Ripresa. L’esplorazione della concezione murdochiana della struttura della vita 
morale come coinvolgimento pratico originario con la dimensione dei valori e delle 
norme ci ha portati innanzi all’umano lavoro di riflessione volto alla comprensione 
della situazione cui si ha da rispondere – dove i confini della situazione dipendono 
dalla stessa comprensione e lettura che di essa si offre. Tale lavoro, abbiamo detto, 
include una certa attività immaginativa. Per rendere conto di questa attività 
immaginativa (e, in generale, della riflessione comprendente) occorre dispiegare 
l’intreccio tra il lato per cui è un’attività individuale e quello per cui è annodata al 
piano sociale. Ecco, per dispiegare tale intreccio, dobbiamo ora introdurre alcune 
distinzioni che Murdoch non formula esplicitamente e che, in vero, non si adattano 
a ognuna delle sue espressioni: ritengo tuttavia che, più avanti, ci consentiranno 
una migliore intelligenza di alcuni dei nodi su cui Murdoch insiste di più.  
Si segua dunque questa sequenza di tesi: (1) lo spazio dell’immaginario sociale 
è lo spazio occupato dalle idee, dai concetti, dalle immagini e dalle rappresentazioni 
che ordinano e orientano la vita umana in una certa regione spazio-temporale. (2) 
La vita coordinata a uno spazio di immaginario sociale è, complessivamente 
considerata, un tutto sociale, una società. (3) La piena comprensione di ciò che fa 
un singolo che appartiene a una certa società richiede che quel che costui fa sia 
considerato sullo sfondo di questa società e dunque sullo sfondo di ciò che occupa lo 
spazio dell’immaginario sociale che plasma questa società: ad esempio, un gesto x 
conta (e persino può essere progettato) come una certa azione y (ad esempio: offrire 
una merce in vendita; benedire; iniziare una partita a dama), con tutti i significati 
che la determinano, solo alla luce di tale sfondo. 
(4) I contenuti elementari dello spazio dell’immaginario sociale, cioè le idee, i 
concetti, le immagini, le rappresentazioni, non occupano quello spazio in uno stato 
di isolamento reciproco, bensì in quanto presi in rapporti di vario genere. Non 
accade tuttavia che questi elementi arrivino a formare una totalità così integrata e 
coesa da far sì che lo spazio dell’immaginario sociale di una società sia occupato da 
un unico e compatto immaginario sociale. Lo spazio di immaginario cui è 
coordinato un certo tutto sociale è sempre attraversato da una qualche 
                                                                                                                                                                  
pp. 135-153; cit. p. 151. Sull’importanza di Murdoch nel pensiero di Taylor, poi, si veda la 
testimonianza (che diventa un saggio articolato) dello stesso Taylor:  Iris Murdoch and Moral 
Philosophy, in M. Antonaccio – W. Schweiker (eds.), Iris Murdoh and the Searh for Human 
Goodness, The University of Chicago Press, Chicago & London 1996, pp. 3-28; e anche: M. 
ANTONACCIO, The Virtues of Metaphisics. A Review of Iris Murdoch's Philosophical Writings, 





molteplicità. (Qui, comunque, possiamo anche attestarci su questa tesi più 
ristretta: una simile molteplicità attraversa lo spazio di immaginario sociale di ogni 
società moderna). (5) Gli immaginari sociali che abitano lo spazio dell’immaginario 
sociale cui è coordinata una certa società presentano zone di sovrapposizione: vi 
sono cioè alcuni contenuti, ad esempio alcune idee fondamentali (poniamo: quella 
di soggetto pratico libero), che appartengono a tutti questi immaginari, sebbene in 
ciascuno tali idee siano poi connesse a contenuti diversi e dunque articolate o 
interpretate diversamente (ed è in ciò che sta la differenza tra questi immaginari 
sociali). (6) Gli immaginari che abitano uno stesso spazio non sono equipollenti. 
Ricorrendo a una nozione althusseriana, potremmo dire che lo spazio 
dell’immaginario sociale è articolato a dominante:42 uno degli immaginari sociali che 
lo abitano è in posizione dominante, mentre gli altri in posizioni subordinate, la più 
estrema delle quali è quella per cui un immaginario sociale vive solo in contesti 
pratici marginali che non confliggono con quello dominante per l’egemonia, ma 
solo per la sopravvivenza. Che lo spazio dell’immaginario sociale della nostra 
società non sia occupato da un solo immaginario, ma da molti e che però questi non 
abbiano tutti la stessa influenza sulla vita sono fatti che Murdoch registra, sebbene 
li formuli con un vocabolario che presta il fianco a una lettura individualistica 
(come se ciò che rende sociale un immaginario si riducesse al fatto che un certo 
contenuto si trovi nelle scatole mentali di una pluralità di individui): “Ci sono, 
ovviamente, tra di noi persone e gruppi la cui moralità non è concettualmente 
semplice [scil. come quella liberale], ma metafisica e dogmatica (per esempio alcuni 
cristiani e tutti i comunisti), tuttavia queste persone sono una minoranza”.43 
Traduciamo sulla base delle distinzioni e dei concetti appena introdotti: 
l’immaginario sociale liberale è quello dominante nello spazio dell’immaginario 
sociale cui è coordinata la nostra società, tuttavia non è l’unico, ve ne sono anche 
altri in posizione subordinata; questi altri immaginari non sono il semplice 
contenuto delle convinzioni di una minoranza, ma ordinano e plasmano alcune 
pratiche e alcuni contesti di vita (per riprendere gli esempi murdochiani: perlomeno 
alcune delle pratiche in cui si esprime la fede cristiana o alcune di quelle in cui si 
esemplificava l’adesione alla politica comunista); inoltre, questi immaginari 
subordinati veicolano in se stessi un’immagine complessiva della vita o dei fini 
ultimi, alternativa a quella dominante. 
(7) Un immaginario sociale, come appena anticipato, è tale solo se è un 
complesso di idee, concetti, immagini e rappresentazioni che effettivamente ordinano 
                                                 
42 Cfr. L. ALTHUSSER, Per Marx (1965), trad. it. di F. Madonia, Editori Riuniti, Roma 1967. 
Ho ripreso e sviluppato questa nozione nel volume: Le forme dell’agire. Ontologia sociale, conflitto 
e ideologia in un confronto con Louis Althusser, Orthotes, Napoli 2012. 
43 EM, p. 95. E ancora: “Ed è necessario aggiungere che, ovviamente, nella nostra società non 
tutti sottoscrivono la concezione etica liberale nella sua forma più pura. Infatti, l’uomo della 
strada, e questo vale per la maggior parte dei comunisti cristiani non filosofi, è spesso una sorta 
di oggettivista non metafisico, ovvero crede che i valori morali siano reali e stabili”, EM, p. 98. 




e orientano la vita di qualche contesto che appartiene al tutto sociale e le pratiche 
che in quel contesto si svolgono. Per questo, bisogna distinguere tra un complesso 
di idee e rappresentazioni che sono un immaginario sociale, per quanto marginale 
questo possa essere nello spazio sociale, e un complesso di idee e rappresentazioni 
che vive solo all’interno di documenti che sono sì custoditi in una certa società, ma 
che non orientano nulla della vita che in essa accade. Questo secondo complesso di 
idee e rappresentazioni non abita lo spazio dell’immaginario sociale, ma è un 
complesso di risorse potenziali: in effetti, può ben accadere che tali risorse siano 
riattivate e che tornino ad avere realtà sociale, ossia efficacia nell’ordinare e 
orientare pratiche e contesti di vita.  
(8) Ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale è connesso all’attività 
immaginativa degli esseri umani, ma non in una maniera semplice, ad esempio 
come il prodotto alla sua causa: come la società (oppure il linguaggio) non è il 
prodotto dell’agire degli individui (o degli atti linguistici dei parlanti), ma lo rende 
possibile, pur subendone poi l’influenza, così l’insieme degli immaginari sociali è 
condizione di possibilità di qualunque determinata attività immaginativa presa a 
caso – sebbene possa essere modificato da questa grazie al fenomeno dell’accumulo 
di effetti non intenzionali.44 Ciò nonostante, in generale è pur vero che ci sono 
immaginari sociali solo in quanto l’essere umano è capace di attività intellettuale e 
immaginativa, cioè in quanto è un essere che elabora significati e rappresentazioni. 
(9) In rapporto all’attività immaginativa di un singolo, Murdoch introduce una 
distinzione normativa: tale attività può ammontare a quel lavoro di 
immaginazione che è parte dell’attenzione amorosa alla realtà oppure ammontare a 
un’opera di fantasia. In entrambi i casi c’è costruzione, ma solo nel primo la 
creazione riesce ad avere un effetto rivelativo della realtà, mentre nel secondo 
l’effetto è di distorsione e di sviamento.45 Non è compito del presente scritto, ma di 
una ricostruzione approfondita del concetto murdochiano di attenzione, spiegare 
come la creazione immaginaria possa essere rivelativa della realtà, ma ci sono 
buone ragioni per pensare che la chiave di volta stia nel fatto che la realtà stessa è 
un processo creativo e non un dato statico che si tratta di ritrarre in maniera 
                                                 
44 L’effetto di ritorno delle attività individuali sugli immaginari sociali passa innanzitutto per 
questo processo per cui effetti non intenzionali si accumulano e raggiungono una massa critica 
che produce spostamenti a livello di ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale: è 
attraverso un processo simile che le lingue cambiano nella storia. In determinate società, 
comunque, possono essere previste procedure attraverso cui accade un intervento locale, ma 
intenzionale di trasformazione di alcuni dei contenuti che occupano lo spazio dell’immaginario 
sociale: si pensi ad esempio a una riforma costituzionale in una società caratterizzata da uno 
stato di diritto. 
45 C’è una pagina (IP, p. 329) in cui Murdoch distingue il neutro osservare (looking) dalle sue due 
specificazioni alternative: il vedere, che è effetto del prestare attenzione, e il costruire 
raffigurazioni false. Il prestare attenzione viene associato esplicitamente all’immaginazione, 
dunque il secondo sembra poter essere accostato alla fantasia, altrove contrapposta 





appropriata.46 Detto altrimenti, la scoperta della realtà non è solo un togliere (ad 
esempio: togliere un velo), come fa pensare l’etimologia di ‘scoprire’, ma sempre 
anche un creare. Perché? Perché della realtà sono parte integrante anche quelle 
possibilità pratiche che si aprono grazie all’esplorazione produttiva 
dell’immaginazione.47 Insomma, immaginare altri sviluppi per il presente, o altre 
narrazioni del processo da cui risulta, significa comprenderlo con più verità.  
(10.a) È dubbio, e anzi molto difficile che una distinzione normativa come 
quella tra immaginazione positiva e fantasia possa essere trasferita dall’attività 
immaginativa del singolo all’immaginario sociale. L’immaginario sociale, in effetti, 
non è propriamente determinabile neppure come vero o falso: non è una 
rappresentazione della realtà che possa essere corrispondente o meno con la realtà, 
piuttosto è una parte della realtà nella misura in cui questa è abitata dall’essere 
umano; come abbiamo detto, è il complesso delle rappresentazioni che ordinano (e 
dunque sono realmente operative su) la vita all’interno di una certa società; è il 
complesso di risorse attraverso cui mediamo le situazioni con cui abbiamo a che 
fare ed elaboriamo la risposta pratica ad esse. Non ci può dunque essere, in 
relazione all’immaginario sociale, un corrispettivo immediato dell’opposizione tra 
immaginazione positiva e fantasia (10.b) Ciò detto, comunque, va aggiunto che un 
conto è sostenere che tanto la mediazione (o interpretazione) quanto la risposta alla 
situazione volta a volta data sono plasmate da ciò che occupa lo spazio 
dell’immaginario sociale e un altro è sostenere che la misura sulla base di cui 
valutiamo se quella mediazione e quella risposta sono soddisfacenti e adeguate è 
una misura fissata all’interno di quello spazio. Per Murdoch la misura della 
mediazione giusta, ossia della comprensione, non sta nello spazio in cui troviamo le 
risorse grazie a cui la intessiamo; la misura, dice, è data dalla realtà. Che cosa può 
significare questa frase? La realtà che fa da misura non può ovviamente essere 
intesa come il semplice contenuto delle rappresentazioni ricevute, ma per Murdoch 
non è neppure la cosa in sé, sempre al di là di ogni rappresentazione. La realtà che è 
qui chiamata in causa non è neppure ciò che può essere appurato da procedure 
conoscitive ben definite e designabili: questo non già perché tali procedure non 
                                                 
46 Questa dinamicità della realtà è affermata in maniera particolarmente esplicita in riferimento 
alla realtà della vita di ciascuno, vita che è dichiarata “in continuo sviluppo” (IP, p. 320). A una 
ricostruzione del concetto murdochiano di attenzione si è dedicata Carla Bagnoli, ad esempio in: 
C. BAGNOLI, Respect and Loving Attention, «Canadian Journal of Philosophy»,  33/4 (2003), pp. 
483-515. 
47 Questa nozione di possibilità pratica, l’ho un poco sviluppata nel saggio: Il dominio dello 
spettacolo sulle forme dell'esperienza. Un confronto con Guy Debord, in R. Fanciullacci – C. Vigna 
(a cura di), La vita spettacolare. Questioni di etica, Orthotes, Napoli-Salerno 2013, pp. 93-146, in 
particolare nelle pagine: 103-104. Il carattere produttivo dell’immaginazione è rimarcato dalla 
stessa Murdoch (per esempio: ORP, p. 209). (Scopro quando il presente scritto è terminato che 
al lato ‘poietico’ dell’immaginazione ha dedicato osservazioni come di consueto molto accurate 
Francesca Cattaneo proprio nel saggio che sta in questo stesso numero di “Etica & Politica”, in 
particolare nella sezione 3). 




possano essere affidabili, bensì perché non possono che essere coordinate a porzioni 
specifiche della realtà, mentre la loro progettazione (o definizione) si fonda a sua 
volta su idee preliminari a proposito della realtà in generale. Detto altrimenti, qui 
non ci stiamo chiedendo come ci si misura su questo o quel genere di fatti 
preliminarmente isolati (i fatti della fisica, i fatti della chimica, i fatti del processo 
giurisprudenziale), bensì come ci si commisura alla realtà in generale (ad esempio 
per realizzare poi quegli isolamenti di alcuni generi di fatti). Ebbene, la risposta di 
Murdoch potrebbe essere formulata così: la realtà che fa da misura è il contenuto di 
quella rappresentazione che è intessuta ponendo il bene come fuoco prospettico. La 
realtà (il vero) fa da misura se ci si accosta avendo la preoccupazione del bene.48 Si 
può arrivare a questo punto anche ragionando così: se, come Murdoch talvolta fa, 
chiamiamo ‘amore’ la postura che si orienta sul bene, allora possiamo concludere 
che per lei è proprio vero che non si coglie la verità senza l’amore.49 (10.c) Il 
significato dell’affermazione appena formulata, Murdoch lo rende palpabile in 
riferimento al rapporto di un singolo con la sua esperienza: per comprendere una 
situazione, ad esempio, non è necessario che non si prescinda da nulla di ciò che la 
caratterizza, ma è necessario non prescindere da nulla di ciò che si avverte 
significativo, solo per facilitarsi il compito della mediazione! L’amore interviene 
qui a ostacolare quegli accomodamenti che semplificano le cose per agevolare i 
tornaconti dell’io.50 (10.d) Ma qual è invece il significato di quell’affermazione in 
rapporto agli immaginari sociali? Si potrebbe dire che un immaginario sociale è tale 
                                                 
48 Come è chiaro, c’è qui l’abbrivio per una riappropriazione del tema platonico dell’idea del 
bene come condizione della conoscibilità della realtà; ho esplorato un poco questo punto nel 
saggio; La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica / Ethics & 
Politics”, XIII/1 (2011), pp. 393-438, in particolare nelle pagine 422-429. 
49 Cfr. SDB, pp. 349-355. E inoltre: “ L’amore, e quindi l’arte e la morale, è la scoperta della 
realtà. […] L’amore è il riconoscimento immaginativo dell’altro da sé, che significa rispetto di 
questa alterità”, SB, p. 225. 
50 Sembra esserci qui una certa circolarità: (i) la realtà è quella colta dall’attenzione amorosa; 
(ii) l’attenzione amorosa è quella che coglie la realtà. Oppure: (i) i trucchi dell’io sono ciò che 
l’attenzione amorosa dissolve; (ii) l’attenzione amorosa è quella che dissolve i trucchi dell’io. 
Come infrangere questa circolarità? Il fatto è che per Murdoch, imparando a praticare 
l’attenzione amorosa si imparerebbero a riconoscere e a disattivare i trucchi e gli 
accomodamenti dell’io, ma l’attenzione amorosa, da parte sua, si imparerebbe sempre anche 
grazie a esperienze che riescono a significare da sé il loro essere esperienze di verità. A 
prescindere da quella che è stata la nostra formazione e acculturazione, vi sarebbero insomma 
delle esperienze particolari che renderebbero irresistibile per noi riconoscerle come momenti di 
incontro con un di più di verità e di comprensione. Sono queste esperienze, di rivelazione (che 
Murdoch ritrae e racconta spesso nei suoi romanzi) il primo motore. Non si comincia né dalla 
realtà, presa isolatamente, né dall’attenzione amorosa, presa come pratica coltivabile e dunque 
ricevibile in una formazione, né infine ci si muove nel circolo. Invece, l’inizio è dato da un tipo 
particolare di esperienze, da un tipo particolare di incontro con la realtà, quello in cui la realtà si 
mostra sotto l’aspetto di ciò che si sta rivelando in quel momento come per la prima volta (‘mi è 





da favorire o non favorire il fatto che i singoli medino in maniera soddisfacente 
l’esperienza, cioè sviluppino una mediazione amorosa e dunque anche vera, e che a 
seconda che favorisca o meno tale mediazione è o non è un buon immaginario 
sociale. Una simile tesi, però, è troppo semplice: Murdoch insiste più volte sul fatto 
che la comprensione (e anche la libertà) non è qualcosa che o c’è o non c’è, bensì 
piuttosto qualcosa che c’è a diversi possibili gradi.51 Correggiamo allora quella tesi 
nel modo seguente: un immaginario sociale può differenziarsi da un altro perché 
favorisce mediazioni e risposte all’esperienza la cui appropriatezza o giustezza, cioè 
la cui verità e bontà, stanno su gradi più alti di quelle favorite dall’altro. Un 
immaginario sociale non è dunque mai una fantasia soggettivistica, ma al massimo 
può essere tale da favorire la produzione individuale di fantasie piuttosto che 
esercizi di attenzione amorosa e immaginazione rivelativa.52 
 
4. Quando una teoria si annoda a un immaginario 
 
Ripercorrendo l’esplorazione murdochiana della vita morale presente, 
quell’esplorazione che, a suo parere, dovrebbe impegnare chiunque si dedichi alla 
filosofia morale, siamo stati dapprima condotti a osservare alcuni tratti che 
caratterizzano non già la vita morale presente, ma la vita morale in quanto tale. 
Questa non è una deviazione: la vita morale presente viene compresa quando si 
vede come in essa si declina e configura la struttura della vita morale in generale. Tra 
le caratteristiche invarianti della vita morale, l’attenzione è stata portata sul 
lavoro di riflessione volto all’elaborazione dell’esperienza, poi sul ruolo che 
l’immaginazione ha in questo lavoro e, infine, sulla speciale dipendenza degli 
esercizi di immaginazione dall’immaginario sociale. L’immaginario sociale non solo 
mette a disposizione le risorse che l’immaginazione e la riflessione usano, ma, nella 
misura in cui ordina la vita sociale e plasma gli abiti percettivi, emozionali e 
riflessivi che in questa sono attivati, allora regola pure le pratiche e le condotte in 
cui la capacità di immaginare e riflettere sono formate. Come già accennato, Iris 
Murdoch non usa la locuzione ‘immaginari sociali’, ma parla sia 
                                                 
51 Cfr. ad esempio: CA, pp. 295-296; IP, p. 318. 
52 Nella precedente nota 50 ho sottolineato il ruolo motore di alcune esperienze particolari: le 
esperienze di autorivelazione della realtà. Ciò che ho detto ora nel testo non va parafrasato così: 
‘un immaginario sociale può consentire a vari gradi il fatto che ai singoli accada di passare per 
simili esperienze’, infatti tali esperienze sono in larga misura indisponibili e anche tali che 
possono sempre trovare le vie per raggiungere i singoli. Quanto detto nel punto ‘10.d’ va invece 
parafrasato così: un immaginario sociale può favorire a vari gradi la capacità di un singolo di 
ascoltare e far tesoro di un’esperienza di verità, di svilupparne i significati, di ‘imparare da essa’. 
Inoltre, può favorire a vari gradi la capacità di prestare attenzione, dove tale capacità è intesa 
come la capacità di realizzare quell’attenzione alla realtà che invece nelle esperienze di verità si 
produce per vie più misteriose (come una rivelazione da cui siamo attraversati). 




dell’immaginazione come attività del singolo, sia delle risorse che in tale attività 
sono messe all’opera e che dunque sono da essa presupposte; queste risorse, 
perlopiù le chiama ‘parole’ o ‘concetti’, ma talvolta anche ‘immagini’ e 
‘rappresentazioni’, e dice che “sono soggette al cambiamento storico”.53  
Come si ricorderà dal primo paragrafo, Murdoch avanza anche delle tesi che 
riguardano la condizione in cui tali risorse si trovano nell’epoca presente o le 
vicende che interessano tali risorse nel divenire storico. Queste tesi, che non 
riguardano più la struttura della vita morale (neppure quel carattere della 
struttura che consiste nel suo essere sempre storicamente riconfigurata), le 
possiamo ora leggere come tesi a proposito di ciò che accade all’interno dello spazio 
dell’immaginario sociale in una data epoca. Leggendole così, non le leggiamo come 
tesi che invece di riguardare la realtà, riguardano qualche altra cosa che abbiamo 
battezzato: ‘immaginari sociali’, infatti, gli immaginari sociali plasmano e ordinano 
la reale vita sociale: quelle tesi dunque riguardano la realtà della vita morale 
proprio in quanto riguardano le idee, gli ideali, le rappresentazioni e le forme 
secondo cui questa si regola e configura nell’epoca presente. Ecco la citazione di 
una di queste tesi, citazione in cui inserisco tra parentesi una parafrasi per 
chiarirne il senso: 
Non abbiamo più a nostra disposizione un’estesa e sostanziale 
rappresentazione delle molteplici virtù dell’uomo e della società. L’uomo non si 
staglia più contro uno sfondo di valori e realtà che lo trascendono, ma emerge 
come volontà spoglia e coraggiosa, circondata da un mondo empirico 
facilmente comprensibile [Ossia: il processo di socializzazione coltiva un tipo di 
soggetto che comprende e pratica la sua libertà, non più come risposta a un cosmo di 
valori, bensì come un esercizio di coraggio all’interno di un mondo di fatti neutrali 
su cui è facile venire in chiaro]. Alla difficile idea di verità, abbiamo sostituito 
quella più semplice di sincerità.54 
Qui Murdoch sta esplicitando e sinteticamente ricostruendo la 
rappresentazione dell’agire che è operativa (e dominante) nello spazio 
dell’immaginario sociale del suo tempo; la chiama l’immagine liberale della vita. 
Ebbene, se rivolgiamo l’attenzione a questa immagine che, lo ripeto, ha effetti sulla 
vita reale, allora la rappresentazione teorica che (di alcuni dei tratti invarianti) di 
tale vita emergeva dai libri di Hare, di Hampshire o anche di Sartre ci apparirà 
sotto una luce diversa. In questa rappresentazione non potremo più vedere solo il 
contenuto comune di alcuni costrutti teorici, costrutti sostenuti e difesi da certi 
individui e criticati e mostrati falsi da altri individui, tra cui Iris Murdoch. Ora 
vediamo che questa rappresentazione si annoda all’immagine liberale, la quale è 
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installata nello spazio dell’immaginario sociale attuale e da lì opera 
sull’ordinamento della vita e delle pratiche delle nostre società. A questo punto, 
tutto si complica. 
Per cominciare a capire che cosa possa significare che una rappresentazione 
teorica sia annodata all’immaginario sociale, torniamo al discorso sviluppato in 
Etica e metafisica. Dopo aver mosso al resoconto di Hare della vita morale le 
obiezioni teoriche che abbiamo già ricostruito, Murdoch sottolinea come tale 
resoconto faccia spazio e articoli alcuni dei valori e delle idee centrali 
nell’immaginario liberale – lo stesso fa anche con l’esistenzialismo, di cui infatti 
dice che “costituisce l’esposizione più sistematica dell’etica liberale 
contemporanea”.55 Ad esempio, a proposito della massima teorica per cui non si 
deve “annettere moralità alla sostanza del mondo”, Murdoch mostra come essa 
catturi (e dunque poi si faccia forza de) l’idea liberale secondo cui la libertà può 
comporsi con la tolleranza solo se non tratta i valori su cui si orienta come imposti 
da una qualche verità dell’essere. Detto altrimenti, l’immaginario liberale coltiva e 
promuove un certo modo di rapportarsi ai valori (= come a istanze che valgono 
solo perché e nella misura in cui è il soggetto stesso, e non una qualche verità 
indipendente, a farle valere) e lo fa sulla base di alcune ragioni e considerazioni 
etiche (ad esempio perché considera quel rapporto più favorevole a una convivenza 
pacifica), ma nel discorso metaetico di Hare quello specifico rapporto ai valori 
appare come qualcosa che caratterizza ogni possibile rapporto umano alla 
dimensione valoriale e normativa, come qualcosa che fa parte della struttura di 
ogni rapporto umano a tale dimensione.56  
Dire che una teoria filosofica o, meglio ancora, una rappresentazione teorica 
che accomuna diverse teorie filosofiche le quali la declinano e precisano poi in 
maniera differente in merito a questioni specifiche, ecco, dire che una siffatta 
rappresentazione, che di per sé si presenta come moralmente neutrale (ad esempio 
perché dichiara di riguardare la metaetica), è in realtà annodata a un certo 
immaginario sociale significa dunque innanzitutto questo: che essa elabora e offre 
uno sviluppo sul piano teorico ad alcuni dei valori e degli ideali che sono incastonati in 
quell’immaginario e lo caratterizzano. Dire che la struttura del nostro rapporto ai 
principi morali è un assumere e promuovere o un rifiutare e biasimare tipologie di 
comportamenti significa dire che l’agente morale è innanzitutto un soggetto che 
esercita il coraggio e la sincerità, sebbene poi possa esercitarli in maniera difettiva o 
in malafede (quando racconta e si racconta che, in realtà, non sta facendo altro che 
prendere atto di qualcosa che vale da sé) oppure in maniera piena e autentica: 
questo discorso realizza dunque di fatto una promozione del coraggio e della 
sincerità, mentre dà poco spazio ad altri ideali – oltre che, lo abbiamo visto, 
disconoscere la vera struttura del rapporto umano alla dimensione morale. 
                                                 
55 EM, p. 98. 
56 Cfr. EM, p. 94. 




Potremmo formulare questo punto anche nel modo seguente: quell’insieme di 
costrutti teorici (positivisti ed esistenzialisti) che in parte si sovrappongono e così 
delineano una certa rappresentazione teorica di fondo della vita morale hanno 
l’effetto di promuovere un certo vocabolario etico a dispetto di altri; mettono in 
evidenza alcune parole morali tra le tante che pure apparterrebbero alla nostra 
lingua e hanno dunque l’effetto di portare l’attenzione soltanto su di esse.  
Le parole non arrivano ai membri di una società in uno stato di isolamento, 
bensì annodate in discorsi ed enunciati. Ora, è chiaro che i discorsi e gli enunciati 
filosofici sono solo una piccola parte di questi discorsi ed enunciati, ma se 
acquistano autorevolezza possono influenzare anche la produzione di enunciati che 
accade in altri contesti della vita. Ad esempio, se ottengono così tanta 
autorevolezza da influenzare una riforma dell’istruzione, possono arrivare ad avere 
effetti molto ampi sui processi di soggettivazione sociale. In ogni caso, prestano il 
loro servizio all’opera di ordinamento e mediazione della vita che l’immaginario 
sociale cui sono annodati svolge: non solo elaborano sul piano teorico alcuni dei 
valori e degli ideali di tale immaginario, ma anche contribuiscono a dare esistenza 
simbolica a tali valori e ideali. Per chiarire questo punto, dobbiamo introdurre una 
distinzione. 
* 
Per quante precisazioni e avvertimenti io possa aver inserito nel discorso, 
l’espressione ‘immaginario sociale’ è troppo forte nell’indurre a pensare che un 
immaginario sociale sia comunque una delle cose che circolano in una società: un 
discorso ripetuto in una molteplicità di enunciati o magari l’intersezione tra una 
molteplicità di discorsi ciascuno ripetuto da una molteplicità di enunciati, alcuni di 
quali appartenenti alla narrativa, altri alla stampa quotidiana, altri alla 
pubblicistica filosofica o alla saggistica, altri ancora alla conversazione ordinaria; 
ricordando alcune delle cose su cui abbiamo insistito, si potrebbe aggiungere a 
questa rappresentazione che un immaginario sociale vive anche in immagini e 
raffigurazioni, siano quelle della pubblicità commerciale o quelle cinematografiche 
o ancora quelle delle atre arti. Pensare a queste cose quando ci si riferisce a un 
immaginario sociale non è sbagliato, ma è incompleto. Per aggiungere ciò che 
manca, occorre cambiare prospettiva: illustrerò i passaggi da seguire per realizzare 
questo cambio di prospettiva. 
Innanzitutto, si sospendano per un momento quei riferimenti a parole, discorsi 
e raffigurazioni. Si porti ora l’attenzione all’intera vita che accade in una certa 
società, ad esempio la nostra: ci sono comportamenti, condotte, pratiche e, 
ovviamente, alcune di queste prevedono e includono scambi linguistici. Per molte 
di queste attività abbiamo dei nomi abbastanza precisi: vendere angurie, guidare 
l’automobile, prendere il tram, tenere una conferenza, comprare un giornale, 
leggere il giornale, andare al lavoro, prendere ordini dal proprio capo, ordinare al 





altre di queste attività può mancare un nome preciso e tuttavia sono ancora ben 
riconoscibili: possiamo arrivare a capire se qualcuno ne sta realizzando una oppure 
no. La vita che accade nella società che stiamo considerando non è dunque un 
flusso amorfo, ma qualcosa di internamente differenziato e queste differenze sono 
forme d’ordine. (Riconoscere che esistono queste forme d’ordine non significa 
immaginare che la vita sociale sia un organismo unitario e perfettamente ordinato: 
al contrario, tra queste forme si ingenerano conflitti e frizioni di vari tipi. Un 
esempio in proposito è dato dalla disarmonia tra le forme di quei legami che 
suppongono una certa stabilità, ad esempio la forma del legame familiare, e le 
forme di quegli altri legami, ad esempio molti dei rapporti di lavoro del nostro 
tempo, che invece pretendono dalle persone una grande flessibilità e mobilità). Ora 
si compia un’astrazione e si porti l’attenzione solo sulle forme d’ordine appena 
evocate: esse esistono come forme che plasmano attività, ma ora noi astraiamo da 
questa loro condizione e contempliamole separatamente. Queste forme incastonano 
in sé e anzi realizzano in sé delle idee e dei significati: una cerimonia funebre 
realizza in sé una certa idea del morire e del congedarsi da un defunto; il conversare 
leggero realizza in sé una certa idea del trascorrere del tempo con gli amici. Si noti: 
queste idee non sono innanzitutto degli oggetti intellettuali che poi vengono 
applicati sul piano delle attività, ma trovano nelle forme delle attività un loro 
modo originale e consistente di esistere e manifestarsi. Per quanto strano possa 
suonare rispetto a una certa accezione comune della parola ‘idea’, le idee prese 
come elementi di un immaginario sociale non esistono solo come contenuti mentali, 
cioè come contenuti di discorsi o parole, che la riflessione intellettuale processa e 
considera: esistono anche come forme dell’agire e in questo caso la loro fruizione 
accade sul piano della sensibilità pratica addestrata ed educata (in effetti, bisogna 
aver familiarizzato con le forme dell’agire di una società per poter partecipare 
intelligentemente alle condotte, ai rituali, alle pratiche che in essa accadono). 
Alla luce di quanto precisato, possiamo dire che una società il cui spazio 
dell’immaginario sociale è occupato anche dall’immaginario liberale è una società 
in cui almeno una parte della vita che accade al suo interno è ordinata dai valori e 
dalle idee dell’immaginario liberale. (Naturalmente, se l’immaginario sociale 
liberale è quello in posizione dominante, allora i fatti della vita plasmati da esso 
sono dominanti e non accadono solo in contesti più o meno subordinati o 
marginali). Questo significa ad esempio che alcune condotte che effettivamente 
accadono in questa società hanno forme che realizzano l’idea liberale della libertà: 
quelle condotte, potremmo dire, sono la pratica liberale della libertà. D’altro canto, 
le idee e gli altri contenuti di un immaginario sociale non esistono soltanto come 
forme di quell’agire che accade nella società coordinata a quell’immaginario: 
esistono anche come oggetti di pensiero, cioè come contenuti di discorsi, narrazioni, 
miti e riflessioni esplicite. Così, le idee e i valori liberali fanno anche da contenuto a 
discorsi ed enunciati di diversi tipi: sono i discorsi e gli enunciati che a vario titolo e 




con differente efficacia articolano e danno espressione linguistica a quelle idee e a 
quei valori. 
Questa seconda forma di esistenza e manifestazione delle idee, che chiamerò 
simbolica, non solo non è prioritaria rispetto all’altra, come invece crede la 
mitologia intellettualistica, ma non è neppure del tutto corrispondente all’altra: 
questo significa che una certa idea in quanto forma dell’agire e quell’idea in quanto 
contenuto di certi discorsi possono non essere perfettamente sovrapponibili (da qui 
la possibilità che il discorso sia una formulazione ideologica della forma dell’agire, 
ma anche la possibilità che le forme delle condotte siano arretrate rispetto a un 
discorso che pure ispira la progettualità etica e politica delle persone). 
La formalizzazione dei possibili rapporti tra l’esistenza delle idee sociali come 
forme dell’agire e l’esistenza delle stesse come contenuti simbolici è molto 
complessa e qui va tralasciata57. La non sovrapponibilità tra i due modi di 
esistenza, tuttavia, impone perlomeno la seguente riflessione: (a) come abbiamo 
detto, una certa idea sociale (= un certo contenuto di un immaginario sociale) può 
esistere in due modi: può esistere come forma dell’agire, cioè plasmando condotte e 
rapporti, oppure come contenuto simbolico, cioè come contenuto di discorsi ed 
enunciati di vari tipi che circolano nella società; (b) se un’idea trova un’originale e 
consistente modo di esistenza come forma dell’agire, allora è possibile e legittimo 
tentare di esplicitare e ricostruire linguisticamente tale idea esaminando la forma 
delle condotte e delle pratiche sociali; (c) tale ricostruzione scientifica è l’esito di 
una ricerca etnologico-sociologica. (d) Ora, il fatto è che l’idea quale appare in tale 
ricostruzione condotta esaminando l’esistenza pratica dell’idea (cioè l’idea in 
quanto forma dell’agire) può non corrispondere (e di solito non corrisponde, 
perlomeno non del tutto) all’idea quale appare nei discorsi circolanti che le danno 
esistenza simbolica. (e) Le scienze sociali, nella misura in cui danno una 
formulazione linguistica dell’idea-forma (cioè la ricostruiscono), allora portano in 
luce tale non corrispondenza e dunque mettono coloro che appartengono alla 
società in questione di fronte a un problema pratico, il problema di come trattare e 
gestire la specifica non corrispondenza appena riconosciuta. (Si noti che questa non 
corrispondenza tra due articolazioni, quella pratica e quella simbolica, della stessa 
idea è un tipo di dissonanza, non semplicemente cognitiva, ma sociale). (f) Tale 
problema pratico ha, da un punto di vista logico, tre possibili soluzioni: o la 
dissonanza è lasciata in piedi, con tutti i problemi che comporta, soprattutto dopo 
che è stata riconosciuta, oppure viene affrontata e si tenta di ridurla; questa 
seconda opzione si biforca in altre due: o la si riduce operando sui discorsi 
socialmente circolanti per adeguarli alle forme dell’agire, oppure si fa l’opposto.  
Ora, questo schema delle possibili soluzioni al problema pratico è 
sostanzialmente corretto, ma può fuorviare in maniera temibile. Il fatto è che le 
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idee che hanno esistenza simbolica perlopiù giocano un ruolo anche nell’operare delle 
forme dell’agire e in questo caso si produce una dissonanza particolarmente 
complessa. Consideriamo, seppur sinteticamente, l’idea liberale secondo cui tutti i 
legami sono contratti. (i) Questa idea vive in molti dei discorsi in cui si esprime 
l’immaginario liberale. (ii) D’altro canto, il ragionamento teorico mostra che è 
impossibile che tutti i legami siano contratti giacché i contratti presuppongono 
legami di altro tipo (dove la circolazione della fiducia è irriducibile a uno scambio 
di equivalenti). (iii) Grazie al ragionamento, dunque, sappiamo a priori che i legami 
reali che si producono in una data società non possono tutti essere esempi di 
contratto – e dunque che quei discorsi che esprimono l’immaginario liberale non 
danno un resoconto esatto della realtà nelle società liberali. (iv) I legami reali, 
tuttavia, sono plasmati da forme che danno una certa realizzazione all’idea liberale 
del legame: quale sia esattamente l’idea liberale del legame che trova realizzazione 
nelle forme dell’agire, lo può ricostruire esplicitamente l’indagine delle scienze 
sociali. (v) Noi comunque già sappiamo che tale ricostruzione non potrà 
corrispondere in pieno a ciò che del legame dicono i discorsi liberali (l’ideologia 
liberale), questi infatti dicono che il legame è come tale un contratto, ma il legame 
non è come tale un contratto e dunque i legami reali non possono essere tutti dei 
contratti. (vi) Dunque i discorsi ideologici sono solo fumo negli occhi? L’esistenza 
simbolica delle idee può essere del tutto inoperante sulla vita? Per nulla. 
Ipotizziamo che la forma reale dei legami reali venga descritta correttamente dalle 
scienze sociali come un non-contratto che aspira a diventare un contratto. Ebbene, 
questa aspirazione non si realizzerà mai per intero (cfr. punto iii), ma come 
aspirazione è già reale e produce effetti. Insomma, un’idea che, nella sua 
formulazione simbolica, è irrealizzabile è un’idea che non può esistere come la 
forma di alcun agire: nessuna forma dell’agire le corrisponderà mai; d’altronde, una 
forma dell’agire può essere un aspirare a realizzare quell’idea irrealizzabile. 
L’ideologia può dare una rappresentazione simbolica falsa della forma reale di una 
condotta, ma tale rappresentazione falsa può giocare un ruolo effettivo nella forma 
reale di quella condotta, ad esempio quella di ideale cui aspirare. Anche se la 
struttura della vita ci tiene da sempre in salvo dalla totalizzazione del contratto, 
un’ideologia dominante che non dà esistenza simbolica ad alcun’altra idea di 
legame può ancora avvelenare la configurazione concreta della nostra esistenza. 
* 
A questo punto possiamo chiarire meglio che cosa significa per un discorso teorico 
essere annodato a un immaginario sociale. In prima battuta significa che quel 
discorso (e le sue varie ripetizioni) contribuisce a dare esistenza simbolica alle idee e 
ai valori di quell’immaginario. Quelle idee e valori non operano sull’ordinamento 
della vita solo tacitamente, cioè solo come forme dell’agire, né dunque si fanno 
incontrare dagli esseri umani investendoli solo come esseri pratici che hanno una 
raffinata sensibilità inespressa: li investono anche come esseri che parlano e 




articolano in discorsi la loro esperienza. Più specificatamente, quel discorso offre 
un’articolazione e un’interpretazione o sviluppo, sul piano riflessivo, a quelle idee e 
a quei valori. Nel caso specifico del discorso metaetico e antropologico della 
filosofia positivista e dell’esistenzialismo, poi, questa articolazione consiste anche 
nel radicare alcuni di quei valori e di quelle idee nella (presunta) struttura del 
rapporto umano alla normatività in generale.  
Consideriamo ad esempio le condotte in cui consiste la pratica liberale della 
libertà: le forme di tali condotte danno una certa esistenza e realizzazione 
(autonoma e originale) all’idea liberale della libertà. Ora, i discorsi in cui si esprime 
il paradigma teorico positivista, ad esempio il discorso di Hare, danno esistenza 
simbolico-concettuale a quella idea e lo fanno offrendo un (falso) resoconto del 
modo in cui essa, in quanto forma di quelle condotte, si appoggia o si fonda sulla 
struttura della vita morale umana. A questo punto possiamo tornare a leggere 
Murdoch: “La formula logica presentata dal filosofo morale contemporaneo è 
quindi nell’insieme una rappresentazione piuttosto soddisfacente della moralità 
come viene perlopiù intesa qui in Inghilterra”; poiché l’intendimento qui evocato è 
innanzitutto quello che si esprime nell’agire,58 allora possiamo parafrasare così 
l’affermazione: le formule della più autorevole filosofia inglese offrono una 
rappresentazione sul piano simbolico (cioè un’interpretazione, un’articolazione) 
della moralità come viene perlopiù praticata e vissuta in Inghilterra. Ovviamente, 
resta che tale rappresentazione la presentano come rappresentazione neutrale della 
struttura stessa della vita morale. 
 
5. Critica teorica e immaginario sociale 
 
Quando abbiamo introdotto la nozione di immaginario sociale, lo abbiamo fatto 
per raccogliere, ordinare ed approfondire le suggestioni murdochiane a proposito di 
ciò che l’esercizio dell’immaginazione presuppone: lo abbiamo fatto per liberare il 
discorso di Murdoch sull’immaginazione degli agenti da una pre-comprensione 
individualistica che, anche a causa di qualche formula non del tutto felice della 
stessa Murdoch, è facile proiettargli sopra. Certo che sono gli individui a esercitare 
l’immaginazione quando tentano di comprendere l’esperienza che vivono, 
immaginazione che possono esercitare in modi che vanno dal chiudersi nelle loro 
fantasie fino all’attenzione amorosa per i particolari, ma questo fare individuale 
                                                 
58 EM, p. 95. Poco prima Murdoch aveva scritto: “Nella nostra società, crediamo di poter 
giudicare i principi di una persona dal suo comportamento”. Ecco, questa credenza non è 
un’opinione cui l’agire può non corrispondere è innanzitutto una credenza che vive in una certa 
condotta, la condotta per cui effettivamente ci capita di trarre giudizi su una persona 





presuppone il loro abitare ed esser familiari con uno spazio in cui si scontrano 
immaginari sociali.  
Ebbene, una volta introdotta la nozione di immaginari sociali è accaduto 
qualcosa di inaspettato: ci ha consentito di vedere che non solo l’esercizio 
dell’immaginazione non si lascia capire se non lo si pone sullo sfondo di tali 
immaginari, ma che anche le stesse teorie sulla struttura della vita morale si 
trovano annodate a simili immaginari. La teoria che disconosceva il ruolo 
all’immaginazione e che avevamo già criticato, ce la ritroviamo ora di nuovo 
davanti: non più come semplice costrutto teorico di cui si tratta di stabilire se sia 
vero o falso, ma come parte di un immaginario sociale che, come tale, è al di qua 
del vero e del falso. Un immaginario sociale infatti è una concatenazione di idee e 
valori che plasmano e ordinano la vita in una certa società o in alcuni contesti di 
questa: non è una descrizione, che può essere vera o falsa, è una regolazione. 
Come abbiamo visto, un costrutto teorico che lavora all’interno di un 
immaginario sociale reale è parte dei discorsi che danno esistenza simbolica, 
interpretandoli e articolandoli in vari modi, ai contenuti di quell’immaginario. 
Questo è dunque ciò che i discorsi in cui si esprime quel costrutto portano 
all’immaginario cui sono annodati (ed è in ciò che consiste il loro annodamento): 
danno esistenza simbolica e una certa articolazione teorica alle idee e ai valori di 
quell’immaginario. Ma, domandiamoci, che cosa ottengono quei discorsi da tale 
annodamento? In particolare, ottengono forse di diventare veri? Forse che un 
discorso che sembrava validamente criticato sul piano teorico, torna salvo da 
quelle critiche non appena si scopre che è annodato a un immaginario reale? Che 
succede alla validità di quelle critiche, si annulla? Poiché un immaginario è come 
tale qualcosa che opera e dunque non qualcosa che sia valutabile in termini di 
verità o falsità, allora il contrapporsi ad esso è un confliggere pratico e simbolico in 
cui la critica che si misura sul vero non ha più alcun posto?  
Procediamo con ordine e cominciamo a mostrare che la teoria che Murdoch 
mostra essere falsa non diventa vera solo perché si annoda a un immaginario reale. 
Prima ancora, però, vediamo come possa accadere di arrivare ad ipotizzare il 
contrario. La rappresentazione liberale della vita opera sulla realtà nel senso che 
plasma abiti percettivi, intellettuali ed emozionali, condetermina la forma di 
condotte, pratiche e istituzioni, opera anche all’interno degli inquadramenti 
giuridici secondo cui regoliamo momenti importanti della nostra vita; ebbene, forse 
che grazie a tutto questo si producano situazioni e contesti in rapporto a cui il 
resoconto teorico su cui convergono le teorie positiviste ed esistenzialiste e che si 
annoda a quella rappresentazione è adeguato e dunque vero? 
Talvolta, ad esempio in Visione e scelta in ambito morale, Murdoch adotta una 
descrizione così dimessa delle sue stesse operazioni teoriche da rendere plausibile 
una risposta affermativa. In effetti, se fosse vero che la sua intenzione era solo 
quella di portare all’attenzione alcuni fenomeni della nostra vita morale che il 
paradigma positivista dimentica, allora si potrebbe credere che la situazione 




generale sia all’incirca questa: autori come Hare si concentrano su fenomeni come 
la scelta esplicita e ne offrono resoconti teorici adeguati, ma tralasciano di 
esaminare altri fenomeni, come la riflessione morale condotta in interiore cordis 
impiegando concetti spessi; di questi fenomeni è Murdoch ad offrire buoni resoconti 
teorici per cui, quando si ha a che fare con tali fenomeni, bisogna passare da teorie 
come quella di Hare alla teoria di Murdoch; sennonché, dato il nesso tra il 
paradigma positivista e l’immaginario sociale dominante, cioè l’immaginario 
liberale, succede che l’importanza (se non anche la frequenza) dei fenomeni cui 
teorie come quella di Hare sanno far fronte cresca sempre di più, per cui di fatto 
quelle teorie sono sempre più le uniche necessarie. Insomma, l’accusa di 
incompletezza o di non esaustività rivolta a quelle teorie diventerebbe sempre 
meno valida perché la realtà stessa della nostra vita morale si semplifica e 
impoverisce.  
Il fatto è, però, che la critica di Murdoch al paradigma teorico cui appartiene la 
teoria di Hare è molto più profonda. Il conflitto teorico con il paradigma 
positivista riguarda quale sia la struttura invariante del rapporto umano con la 
dimensione normativo-valoriale; grosso modo, il problema era se tale rapporto si 
fondi su atti della volontà o sull’uso di concetti spessi all’interno di tentativi di 
comprensione. Se, come abbiamo sostenuto, è vera la seconda tesi, allora non c’è 
alcun fatto della vita in rapporto a cui sia vera la prima: non c’è alcun rapporto 
umano a una norma o a un valore che perlomeno non si appoggi a quel 
coinvolgimento pratico originario che si esprime nell’uso di concetti spessi. Detto 
altrimenti, se è corretta la tesi metaetica che abbiamo attribuito a Murdoch, allora 
dobbiamo concludere, non solo che Hare (o il paradigma che sta sullo sfondo della 
sua teoria) non sa rendere adeguatamente conto del nostro uso dei termini etici 
spessi, ma che non rende davvero conto neppure del modo in cui usiamo i termini 
etici sottili: noi infatti usiamo sì tali termini, ma quest’uso ha come condizione di 
possibilità l’uso dei termini spessi. La situazione è dunque questa: per render conto 
dei fenomeni tralasciati o sottovalutati da Hare, occorre elaborare un modello che 
poi impone una revisione anche del resoconto dei fenomeni cui Hare si era 
innanzitutto rivolto. Una teoria che riguarda la struttura della vita morale, se è 
valida, salva tutti i fenomeni in cui si manifesta tale vita, mentre se manca di 
salvarne anche uno solo, allora non è valida e dunque non ne salva davvero 
nessuno.  
(Una conseguenza notevole, su cui torneremo, di questa osservazione è che una 
teoria valida riguardante ciò che è invariante, proprio in quanto salva ogni 
fenomeno, non consente di criticarne nessuno. Una simile teoria valida fonda solo 
la critica delle teorie alternative, non la critica dell’esistente: dell’esistente consente 
solo di capire come fa ad essere possibile, cioè come va inteso per rendere conto del 
fatto che esiste e dunque che può esistere. La teoria vera, mostrando la struttura 





esemplificazione di tale vita come tale esemplificazione configura e concretizza la 
struttura invariante e dunque come non sia impossibile).  
Un costrutto teorico che riguarda l’invariante e che è falso non rende conto 
adeguatamente di nessun fenomeno. Ciò che ha portato qualcuno a sostenere tale 
costrutto e a tenerlo per vero è che di alcuni fenomeni esso consente resoconti che 
sembrano validi, resoconti che colgono qualcosa anche se, a conti fatti (quei conti 
che completa solo la critica), non funzionano davvero o sono dimezzati. Facciamo 
un esempio: per il modello positivista, la dimensione normativa è, in generale, fatta 
di principi di condotta e la nostra relazione con essa consiste, in generale, in 
decisioni attraverso cui adottiamo tali principi; ora, tra i fatti della vita, ce ne sono 
alcuni in cui sembra davvero che quello che facciamo sia prendere una di queste 
‘decisioni di principio’; ecco dunque che il modello generale positivista sembra 
offrire di questi fatti un resoconto adeguato: mentre altri fatti potrebbero innescare 
facilmente il dubbio sulla validità dell’intero modello, questi no, in rapporto a 
questi quel modello (che in realtà non è valido mai) sembra valido. Ebbene, 
quando succede che un simile modello sia annodato a un immaginario socialmente 
operativo, non è che cominciano a prodursi fenomeni di cui esso può render conto 
adeguatamente, piuttosto, i fenomeni a cui sembra adattarsi o a cui si adatta 
superficialmente si producono più degli altri o diventano più visibili di quelli (cioè 
occupano sempre più il fuoco dell’attenzione sociale). Il falso costrutto ha così 
sempre più occasioni di sembrare vero, ma non diventa vero. E dunque la sua 
critica non perde di validità. Ma, domandiamo: di quali ulteriori significati si carica 
tale critica quando non è considerata solo in rapporto al costrutto di cui mostra la 
falsità, ma è vista insieme all’immaginario reale a cui quel costrutto è annodato? 
* 
Un costrutto teorico che riguarda la struttura della vita morale, qualora sia 
annodato a un immaginario sociale dominante, ottiene da questa situazione di 
divenire sempre più verosimile e sempre più la matrice concettuale cui 
spontaneamente ci si appoggia per comprendere la struttura della vita morale e per 
arrivare poi ad afferrare la configurazione presente di questa struttura.59 Non ne 
ottiene però di diventare vero, se è falso. Ebbene, se le cose stanno così, bisogna 
concludere che, benché un immaginario sia in quanto tale al di qua del vero e del 
falso perché non è una descrizione, ma un ordinatore della vita sociale, accade che, 
qualora sia annodato a un costrutto teorico falso, si trovi appunto annodato al 
falso e dunque diventi sensibile all’iniezione critica del vero. Ma come concretamente 
si definisce questa sensibilità alla critica teorica da parte di ciò che, per sé, non è 
una teoria?  
                                                 
59 Murdoch scrive ad esempio, ne Il mito politico esistenzialista, che “le descrizioni di Sartre 
sembrano a molti estremamente riconoscibili […]. La gente dice: sì, è proprio così che siamo” 
(sta in Esistenzialisti e mistici, p. 153). 




Quando abbiamo ricostruito le obiezioni di Murdoch alla concezione 
dell’agente morale sottesa al discorso di Hare, il contesto di riferimento era un 
conflitto teorico, cioè una discussione su quale fosse il resoconto vero della 
struttura del rapporto umano alla dimensione normativa: la questione era se tale 
rapporto sia costituito grazie alla volontà (che farebbe essere le norme e i valori) o 
se sia un coinvolgimento originario in cui l’agente è innanzitutto qualcuno che 
cerca di comprendere la situazione e comprendendola si ridispone verso di essa 
(giacché nel suo disporsi pratico si riflettono gli impegni impliciti nell’uso dei 
termini spessi impiegati per elaborare la comprensione). Due resoconti teorici e la 
verità nel posto terzo della misura: ecco un conflitto che, almeno idealmente, 
procede a colpi di argomentazioni e osservazioni che tentano di essere più fedeli 
possibili alla verità. Tuttavia, nel momento in cui il resoconto più profondo dei due 
ha condotto a riconoscere che la vita umana è sempre in rapporto a immaginari 
sociali, è emerso che il conflitto teorico si staglia sullo sfondo di un conflitto più 
ampio. In questo conflitto, l’avversario è un immaginario sociale. Come sappiamo, 
un immaginario è un complesso di idee e valori, di rappresentazioni e ideali che 
hanno sia un’esistenza simbolica (in quanto contenuto di discorsi, miti, racconti, 
ideologie ecc.) sia un’esistenza come forme dell’agire: non basta una confutazione 
perché si riduca la sua operatività sulla regolazione sociale, cioè il suo peso 
all’interno dello spazio dell’immaginario sociale. Confliggere con un immaginario 
significa promuovere condotte, relazioni e pratiche plasmate da altre forme (e 
dunque da altre idee) ed elaborare altre mediazioni simboliche. Torneremo 
nell’ultimo paragrafo sul modo in cui Murdoch contribuisce, sia col suo lavoro 
filosofico, sia coi suoi romanzi, a un simile conflitto, ma ora ci stiamo chiedendo 
un’altra cosa.  
* 
Ripresa. Leggendo gli scritti filosofici di Murdoch si assiste a un continuo muoversi 
da un livello di discorso all’altro in un drammatico sforzo di restare fedeli alla 
complessità dell’esperienza; ciò nonostante, vi sono momenti che testimoniano 
come Murdoch avesse anche presente la distinzione tra questi piani; la forzatura 
ermeneutica che stiamo compiendo qui consiste nel rimarcare queste distinzioni e 
ricostruirne le implicazioni. Abbiamo così cominciato con l’isolare alcune tesi 
squisitamente filosofiche di Murdoch, tesi che riguardano la struttura della vita 
morale: non è che per Murdoch si possa dispiegare la propria vita morale o in modo 
da inverare il resoconto di Hare oppure in un modo che è una ricerca della 
comprensione attraverso l’uso dei termini etici spessi ecc.; per Murdoch, la vita 
morale è sempre questa seconda cosa, anche se può accadere che la propria 
comprensione ed elaborazione esperienziale, magari generata dalla semplice 
assunzione delle mediazioni simboliche dominanti, sia una comprensione che di 
fatto si riconosce nei valori portati dalla tradizione liberale. Ebbene, poiché 





struttura della vita morale, ora ci troviamo a dover rispondere a questa domanda: 
che tipo di effetto può avere iscrivere con autorevolezza questa verità (cioè: che 
siamo originariamente coinvolti con la dimensione valoriale e normativa, che la 
nostra stessa apertura esperienziale è tanto libertà quanto appello da parte 
dell’idea del bene) nello spazio dell’immaginario sociale e dunque nel campo in cui 
si scontrano immaginari sociali e la cui posta è il modo di regolare e plasmare la 
configurazione presente della vita morale? In un simile conflitto, che è pratico-
simbolico, quale può essere il senso e il valore della critica teorica che giunge a 
scoprire la vera struttura della vita morale? Forse che, mostrando che il rapporto 
ai valori non è volontà, ma ricerca della comprensione, si colpisce il fondamento 
dell’immaginario sociale liberale e dunque lo si fa crollare su di sé in un sol colpo? A 
quest’ultima domanda dobbiamo dare una risposta negativa. 
Consideriamo i discorsi che danno esistenza simbolica alle idee e agli ideali di 
un certo immaginario sociale, ad esempio quello liberale: questi discorsi formulano 
queste idee e questi valori e illustrano come leggere le situazioni alla luce di essi. 
Tali discorsi sono mediazioni simboliche: inquadrano e offrono un’interpretazione 
di alcune situazioni e di alcuni momenti importanti della vita, mettendo al lavoro 
le idee e i valori dell’immaginario sociale in questione. Ora, tali idee e valori 
trovano una certa articolazione nel campo della teoria grazie a costrutti discorsivi 
come quelli di Hare, ma non dipendono da tali articolazioni, semmai il contrario. 
Una critica di tali costrutti discorsivi che fosse teoreticamente efficace e che 
acquisisse anche autorevolezza sociale potrebbe al massimo privare quelle idee e 
quei valori di quella specifica articolazione nel campo teorico, ma non potrebbe 
colpire tali idee e tali valori direttamente.  
La mediazione simbolica all’interno di cui eventualmente lavora un costrutto 
teorico può essere intesa come uno sviluppo di questo costrutto, ma non come una 
sua conseguenza: è per questo che, criticato il costrutto, non è affatto inevitabile 
che cada anche il suo sviluppo. Ciò che lo sviluppo portava in più di originale, che è 
anche ciò che lo rendeva non una semplice conseguenza del costrutto teorico, è 
qualcosa che può trovare altre articolazioni teoriche, che può essere connesso a una 
concezione differente della struttura della vita morale. Prendiamo il caso del valore 
della tolleranza: può essere promosso e inteso come conseguenza del fatto che 
nessuno valore può pretendere di esser dettato dalla verità dell’essere,60 ma può 
anche essere promosso e inteso come un lato del valore della persona, a sua volta 
inteso come un valore che si fa riconoscere a chi presta attenzione alla propria 
esperienza degli altri. La critica dell’assunto falso che interveniva nella prima 
                                                 
60 Che sia questo lo schema di giustificazione di un valore, all’interno dell’impianto teorico 
liberale, lo riconosce la stessa Murdoch quando formula la massima su cui convergerebbero 
Locke, Mill e persino Kant: “le verità empiriche non sono sistematiche e le verità morali non 
possono essere dimostrate; quindi sii rispettoso delle persone in modo razionale e non 
dogmatico”, ET, p. 187. 




articolazione di quel valore obbliga solo ad elaborare una nuova articolazione per 
quello stesso valore. 
L’iniezione nel campo sociale di una concezione vera della struttura della vita 
morale, cioè la formulazione di tale concezione e il suo divenire autorevole, non 
distrugge l’immaginario cui era annodata la concezione falsa della struttura della 
vita morale: più esattamente, non distrugge le forme dell’agire in cui 
quell’immaginario trova una prima modalità di esistenza, né distrugge le 
mediazioni simboliche in cui quello trova una seconda modalità di esistenza. 
Piuttosto, questo immaginario sociale ha ora l’occasione di slegarsi dal falso e di 
trovare come legarsi al vero. Ad esempio, i valori e gli ideali più caratteristici 
dell’immaginario liberale potranno ora presentarsi per quello che sono, non 
contenuti fatti valere dalla volontà, né condizioni del libero esercitarsi di tale 
volontà, bensì contenuti che si sono imposti all’interno di un certo tentativo di 
comprendere quali siano i fini meritevoli di orientare la vita.  
Come abbiamo già accennato, una teoria vera a proposito della struttura 
invariante della vita morale è una teoria che non critica l’esistente, ma solo 
consente finalmente di capirlo. Da tale teoria non si può dedurre una critica della 
configurazione liberale della vita, bensì una più profonda intelligenza della stessa. 
Il ritratto murdochiano della struttura del rapporto umano alla dimensione 
valoriale e normativa, nella misura in cui è vero, non solo non è spiazzato dalla 
particolare configurazione che tale rapporto assume nelle società liberali, ma 
addirittura è l’unico possibile fondamento su cui poggiare un resoconto adeguato di 
come questa configurazione si regge su, e concretizza in un certo modo, la struttura 
invariante. Solo a partire da questo modello è possibile capire davvero l’opera 
efficace e reale dell’immaginario liberale, cioè, ad esempio, che cosa succede 
veramente in quei fatti reali in cui il paradigma teorico positivista legge delle 
adozioni, operate dalla volontà di un individuo, di un certo principio di condotta 
(sia esso il principio implicito nei costumi in cui quell’individuo è cresciuto o uno 
diverso che rivoluziona o riforma il primo). Solo all’interno del paradigma teorico 
del coinvolgimento è possibile un’articolazione non dimezzata della pratica liberale 
della libertà e degli specifici ideali che la orientano. 
Qualora la vita all’interno di una società in cui è dominante l’immaginario 
liberale tentasse di comprendere la sua configurazione muovendo dal modello del 
coinvolgimento originario tra l’essere umano e l’orizzonte del bene, allora potrebbe 
vedere quello che essa stessa è, cioè come la sua configurazione sia configurazione 
della struttura invariante. Naturalmente, comprendendo quello che è potrebbe 
continuare ad esserlo, ma potrebbe anche non volerlo più. Ecco dunque l’effetto che 
può produrre una teoria vera riguardante la struttura della vita morale, quando 
tale teoria viene fatta circolare e diventa autorevole in una certa società: essa 
produce un taglio che impone a quella società di ripensare all’altezza della teoria 
vera la configurazione presente (cioè di ripensare come tale configurazione sia una 





problema, etico ma anche politico, del tipo di configurazione della vita su cui ci si 
vuole orientare e che si vuole promuovere. 
Si noti che, per rimarcare il fatto che lo sviluppo che salda una teoria sulla 
struttura della vita morale a una certa mediazione simbolica e, più in generale, a 
un certo sistema di valori e ideali non si riduce a un trarre le inevitabili 
conseguenze da quella teoria, mi sono appena espresso come se tale sviluppo 
dipendesse semplicemente dalla volontà. È ormai ovvio che non è così: è proprio la 
teoria sulla struttura della vita morale che ci dice che la determinazione degli ideali 
su cui orientarsi accade all’interno di un tentativo di comprensione della situazione 
cui si ha da rispondere e non è una semplice opera della volontà. Quello che ho 
appena chiamato “sviluppo” è un passaggio dalla teoria che cerca di descrivere la 
vera struttura della vita morale alla mediazione che cerca di comprendere il 
presente e di definire come rispondergli con giustezza. 
* 
Ripresa. Dopo avere mostrato la falsità di un certa concezione della struttura della 
vita morale, Murdoch passa a considerare i discorsi che formulano tale concezione, 
nei loro rapporti con ciò che noi abbiamo chiamato lo spazio dell’immaginario 
sociale. Grazie a questo nuovo punto di vista, di quei discorsi non viene più in 
primo piano la falsità, ma l’operatività: riescono a promuovere i concetti che sono 
centrali per un certo immaginario sociale, quello liberale. Sotto questo profilo, quei 
discorsi appaiono simili ai miti e alle ideologie, ossia, più in generale, alle 
mediazioni simboliche. D’altro canto, nella misura in cui, all’interno del complesso 
delle mediazioni simboliche in cui si esprime un immaginario sociale, vi sono pure 
quei discorsi teorici sulla natura della vita morale, allora tale complesso di 
mediazioni non può essere indifferente alla critica teorica. La teoria corretta sulla 
struttura della vita morale interviene nel conflitto tra le mediazioni simboliche in 
cui si esprimono immaginari differenti, nel modo seguente: consente ai configgenti 
di sollevare il livello del loro conflitto ripensandosi e riformulandosi alla luce della 
determinazione vera della struttura della vita morale. Resta da chiarire meglio che 
natura abbia questo conflitto tra mediazioni simboliche e dunque, prima ancora, 
che natura abbia una mediazione simbolica, in che senso possa essere intesa come 
uno sviluppo, ma non come una semplice conseguenza, di una certa concezione 
della struttura della vita morale. 
 
6. Livelli di discorso e di conflitto 
 
Abbiamo preso le mosse dal disorientamento che a giudizio di Murdoch 
caratterizza la filosofia morale a lei contemporanea: lo abbiamo fatto perché un 
qualche disorientamento caratterizza anche la filosofia morale a noi 
contemporanea e può essere importante vedere come Murdoch ha affrontato la 




situazione che era sua. Ma perché darsi tanta pena per il disorientamento in cui 
versa la filosofia morale? Il fatto è che questo disorientamento le impedisce di 
portare il suo soccorso, quale che sia, al più generale disorientamento in cui versa la 
vita pratica degli esseri umani nell’epoca presente. È questo secondo e più radicale 
disorientamento ciò che chiama tutti a pensare ed esige anche da parte di chi si 
dedica alla filosofia morale una risposta di più alto profilo. 
Per affrontare il disorientamento disciplinare occorre saperlo collocare nel 
disorientamento pratico più generale. La filosofia morale non può cominciare 
mettendo a punto i suoi strumenti teorici attraverso indagini preliminari, ma deve 
venire in chiaro su questi gettandosi fin dall’inizio in un corpo a corpo con la vita 
morale. Esplorare e cercare di comprendere la vita pratica: questo è dunque il 
compito, quantomeno preliminare, della filosofia morale. L’esplorazione della vita 
pratica è il primo fine a cui la filosofia morale deve guardare per orientarsi.  
Come abbiamo visto, l’esplorazione filosofica non può che mirare a 
comprendere la vita pratica quale si presenta oggi, tuttavia, per raggiungere questa 
comprensione deve innanzitutto riconoscere e chiarire almeno alcuni dei tratti 
costanti della vita pratica in generale: solo così potrà mettere a fuoco come la vita 
presente declina e concretizza quei tratti. Più precisamente, la vita morale ha sia 
alcuni tratti invarianti (diciamo: una struttura), sia alcuni tratti che invece variano: 
tra questi ultimi, ci sono senz’altro anche le variazioni individuali e quelle più 
accidentali, ma ce ne sono pure altri il cui variare non è così imprevedibile e che 
dunque meritano una considerazione speciale, essi costituiscono la configurazione 
socio-storica della struttura invariante. La nozione di immaginario sociale e le altre 
che vi sono connesse sono appunto alcuni degli strumenti teorici che servono per 
descrivere tale configurazione. Servono a tale scopo data la seguente tesi teorica: la 
configurazione della vita morale in una data società dipende sempre anche da quali 
sono e come si rapportano gli immaginari sociali che occupano lo spazio 
dell’immaginario sociale di quella società. 
L’esplorazione filosofica della vita pratica quale si presenta oggi prevede 
dunque due tipi di affermazioni: quelle che mirano a definire la struttura della vita 
morale e quelle che mirano a chiarire i tratti della sua configurazione attuale 
esplorando gli immaginari che sono operativi nel presente. Torneremo tra un 
momento su questa scansione, ma innanzitutto ricordiamo qual è la prima tesi 
importante cui è giunta Iris Murdoch in questa sua esplorazione. Questa tesi dice 
che la vita morale è strutturalmente animata dalla ricerca della comprensione delle 
varie situazioni pratiche che attraversa. Detto altrimenti: la filosofia morale, 
cercando di comprendere la natura della vita morale, si avvede che l’agente pratico 
come tale cerca la comprensione delle situazioni pratiche cui ha da rispondere. 
Questa verità è disconosciuta dalla teoria morale cui Murdoch si è opposta: 
Non è previsto [all’interno della teoria morale inglese allora dominante] che 





concetti. In breve, l’azione morale consiste nell’operare scelte razionali e nel 
darne motivazioni semplici e ragionevoli. Non è vista come l’attività del 
teorizzare, dell’immaginare o del cercare una comprensione più profonda 
[deeper insight].61 
Qual è il rapporto tra l’una e l’altra comprensione, quella cui mira la filosofia e 
quella cercata da  qualunque soggetto pratico? Forse che la filosofia morale può 
dare all’agente quella comprensione di cui egli è in cerca? Come vedremo la risposta 
è negativa: il lavoro della filosofia morale non solleva gli agenti dalla loro ricerca 
pratica della comprensione, né offre a tale ricerca la soluzione che poi ciascuno 
dovrà solo applicare, eventualmente specificandola un poco. Nonostante questo, 
esistono dei rapporti tra la comprensione della vita cercata da qualunque essere 
umano e quella cercata all’interno della pratica filosofica; esistono dei rapporti tra 
il lavoro di riflessione in cui è impegnato qualunque soggetto pratico e il lavoro di 
riflessione di chi si dedica alla filosofia morale – rapporti che si infittiscono se a tale 
riflessione filosofica ci si dedica anche sulla scorta di Murdoch. Proprio verso la fine 
di Visione e scelta in ambito morale, troviamo questa significativa affermazione: 
Ho suggerito in precedenza che l’etica in passato, in uno dei suoi aspetti, 
faceva tutt’uno con gli sforzi degli agenti morali di concettualizzare le 
situazioni in cui si trovano. Questo tipo di esplorazione immaginativa della 
vita morale è praticata dai filosofi continentali contemporanei, spesso senza 
particolari pretese metafisiche, e non c’è ragione per cui questa esplorazione 
debba portare con sé argomenti filosofici errati.62 
Tali argomenti filosofici errati (erroneous philosophical arguments) sono quelli 
per timore di cadere nei quali la filosofia morale analitica di allora si vietava di 
procedere oltre l’indagine metaetica. In generale, potremmo aggiungere noi, tali 
argomenti sono quelli che portano a pensare all’esplorazione come a un discorso 
che deriva strettamente da quanto può essere accertato filosoficamente a proposito 
della struttura della vita morale, mentre in realtà tratta di questioni in rapporto 
cui, per Murdoch, non ha proprio senso ipotizzare che la filosofia possa accertare 
alcunché. (E naturalmente è la filosofia a illustrare perché tale ipotesi non abbia 
senso. Possiamo anticiparlo: quelle questioni non sono questioni di verità, ma di 
comprensione, dunque i metodi filosofici di accertamento di alcune verità non si 
applicano). Come abbiamo già chiarito: un discorso esplorativo può impegnarsi su 
una teoria falsa della struttura della vita morale, ma là dove invece si appoggia a 
quella vera, non è determinato interamente dalle conseguenze di questa.  
Nella misura in cui la vita pratica è tutta animata da una ricerca della 
comprensione, allora la comprensione (filosofica) che Murdoch ha sviluppato della 
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struttura della vita pratica ci dice alcune cose sulla comprensione (esistenziale) che 
ogni essere umano cerca. Ciascuno di noi spera e pretende di realizzare una qualche 
comprensione delle situazioni che incontra, e lo fa sviluppando elaborazioni della 
sua esperienza delle stesse. A queste elaborazioni riflessive, che realizzano a gradi 
diversi una comprensione delle situazioni e della vita, Murdoch dà nomi diversi: per 
stare solo alle due ultime citazioni riportate, esse coincidono con i risultati ogni 
volta generati dalla ‘attività dell’immaginare e cercare una comprensione più 
profonda’ e consistono in ‘esplorazioni morale’. Queste elaborazioni, noi le abbiamo 
chiamate anche ‘mediazioni’, ma poiché ora dobbiamo definire i loro rapporti con 
ciò che nel paragrafo precedente abbiamo denominato ‘mediazione simbolica’ (e 
che è il modo in cui le idee e i valori di un immaginario sociale trovano esistenza 
simbolica), conviene sospendere per un poco questo nome e chiamarle: 
‘interpretazioni esistenziali’. Ebbene, a proposito di tali interpretazioni esistenziali, 
la ricerca teorica di Murdoch ci ha insegnato, non solo che (a) elaborando tali 
interpretazioni gli uomini cercano di raggiungere una comprensione profonda delle 
situazioni esperite e vissute, ma anche (b) che tutta la vita pratica umana è 
intessuta da tali interpretazioni, (c) che in esse sono sempre messi al lavoro anche 
dei ‘termini etici spessi’  (e questa annotazione fa progredire la comprensione della 
struttura della vita morale giacché ci mostra che essa cresce su un coinvolgimento 
originario con la dimensione valoriale e normativa), (d) che la loro elaborazione 
richiede anche l’esercizio dell’immaginazione, (e) che la loro composizione accade 
sempre sullo sfondo degli immaginari sociali. 
Si noti che tutte queste tesi ora richiamate riguardano solo la struttura della 
vita morale: come è un’affermazione sulla struttura della vita morale quella che 
dice che tale vita ha sempre anche una configurazione storica, così lo è pure 
quell’affermazione che dice che la ricerca umana di comprensione non è 
indipendente dalla configurazione dello spazio dell’immaginario sociale. Una tesi 
che invece riguarda la configurazione presente della vita morale (oppure la 
configurazione dello spazio dell’immaginario cui è coordinata) è la seguente (citata 
nel primo paragrafo): oggi i significati e i simboli religiosi non sono più quelli 
intorno a cui si regola la vita sociale, ad esempio non sono più quelli grazie a cui 
sono scanditi i tempi di tale vita; quei simboli e quei significati non stanno al 
centro dello sfondo ermeneutico grazie a cui è per noi tutti ovvio e spontaneo 
leggere ciò che capita. Detto altrimenti: innanzitutto, Murdoch si accorge del ruolo 
strutturale che nella vita pratica svolgono le ‘interpretazioni esistenziali’ e offre 
alcuni chiarimenti sulla natura di tali interpretazioni; in secondo luogo, Murdoch 
aggiunge che oggi le interpretazioni esistenziali in cui sono messi all’opera i 
significati religiosi (ad esempio le letture religiose di certi eventi come un 
terremoto, ma anche la nascita o la morte di qualcuno) non hanno più la stessa 
posizione che avevano nelle cosiddette società religiose: ci sono uomini e donne che 
le usano, ma esse non sono comunque più la lettura ovvia e spontanea, neppure per 





Nell’aggiungere questo rilievo storico, Murdoch non intende invalidare quelle 
interpretazioni esistenziali, ma innanzitutto registrare un fatto, un fatto che ha 
ovvie conseguenze sull’efficacia pratica di quelle interpretazioni e che dunque 
rivela a chi le vuole difendere che ha davanti a sé un percorso di una certa 
lunghezza e complessità.63 (E qui si tengano a mente le differenze e le somiglianze 
tra questi tre casi: quello di chi sviluppa interpretazioni esistenziali che ricorrono 
alle risorse dell’immaginario sociale dominante, quello di chi ne sviluppa altre che 
ricorrono alle risorse di un immaginario sociale subordinato o marginalizzato e 
quello di chi vorrebbe elaborare interpretazioni esistenziali che ricorrono solo a 
risorse potenziali, ad esempio leggere gli eventi con il vocabolario della mitologia 
greca: in quest’ultimo caso l’efficacia pratica è vicina allo zero e l’interpretazione 
esistenziale inventata tende ad assomigliare a una fantasia soggettiva). 
* 
Quanto detto profila uno schema a tre livelli. Sul primo livello abbiamo enunciati 
che pretendono di dire (qualcosa a proposito di) qual è la struttura della vita 
morale, ad esempio qual è la struttura delle interpretazioni esistenziali che in quella 
vita vengono elaborate. Sul secondo livello abbiamo enunciati che pretendono di 
dire (qualcosa a proposito di) qual è la configurazione storica presente della vita 
morale, ad esempio qual è l’immaginario sociale oggi dominante e quali sono le 
risorse cui perlopiù oggi si ricorre per tessere le interpretazioni esistenziali. Sul 
terzo livello abbiamo le interpretazioni esistenziali stesse, le quali molto spesso 
hanno la forma di discorsi e narrazioni e dunque di enunciazioni: sono enunciazioni 
che pretendono di realizzare una buona comprensione della situazione a cui si 
riferiscono.  
Chi tenta di collocarsi sul primo livello, si trova a confliggere con chi ha 
elaborato resoconti alternativi a proposito della struttura della vita morale. Questo 
conflitto è formalmente una discussione teorica dove la misura è la verità e le armi 
sono forme di argomentazione capaci (o che si pretendono capaci) di difendere tesi 
che non riguardano fatti contingenti, ma la struttura invariante della vita morale. 
A proposito di queste forme di argomentazione, bisogna precisare che Murdoch ne 
mette all’opera alcune squisitamente filosofiche (ad esempio quando arriva a dire, 
contro Hare, che il nostro coinvolgimento con la dimensione normativa è 
originario), ma non si sofferma a farne l’oggetto di una teoria epistemologica. 
                                                 
63 È questo anche uno dei punti centrali del discorso sviluppato da C. TAYLOR, L'età secolare 
(2007), trad. it. di P. Costa – M. Sircana, Feltrineli, Milano 2009. Egli contesta quelle letture 
della cosiddetta secolarizzazione moderna e contemporanea secondo cui ciò che è accaduto è un 
venir meno degli ostacoli allo sviluppo della ragione; mostra che gli immaginari sociali moderni 
non hanno più al loro centro il vocabolario religioso e che tuttavia questo non è scomparso, ma 
si è trasformato in vari modi; ne consegue che una ripresa, all’altezza del presente, di quel 
vocabolario è ben possibile e si costituisce, in ultima analisi, non come la difesa argomentativa 
di una teoria, bensì come un complesso confliggere con l’immaginario sociale dominante. 




Il conflitto in cui si trova impegnato chi formula tesi che stanno sul secondo 
livello è nuovamente una discussione che si misura sulla verità, ma poiché si tratta 
della verità su alcuni fatti, le armi da utilizzare dovranno essere differenti. Alcuni 
filosofi credono di poter ricorrere qui a uno strumento particolare chiamato 
‘esplorazione fenomenologica’: il nome è ambiguo perché da un lato fa venire in 
mente il lavoro di Husserl, sebbene l’esplorazione fenomenologica husserliana fosse 
volta alla delucidazione di strutture eidetiche e invarianti, dall’altro lato sembra 
un nome abbastanza generico da poter includere qualunque esplorazione dei 
fenomeni presenti. È chiaro comunque che se i fenomeni che sono in questione ora 
sono le configurazioni socio-storiche, allora gli strumenti da utilizzare saranno 
quelli messi a punto dalle scienze storico-sociali. Qui la filosofia morale deve 
appoggiarsi a questi altri saperi più che ad avventurose e poco controllate 
‘esplorazioni fenomenologiche’ autonome. Le asserzioni murdochiane che stanno 
sul secondo livello sono abbastanza generali da non rinviare a ricerche storico-
sociologiche determinate, ma è chiaro che dipendono da ricerche di questo tipo e 
non da impressioni che Murdoch ricavava da una qualche ‘esplorazione condotta 
dalla poltrona’ (armchair inquiry). 
Per quanto riguarda, infine, il conflitto in cui si trova impegnato chi elabora 
interpretazioni esistenziali, cioè il conflitto in cui siamo immersi tutti, vi torneremo 
nel prossimo paragrafo, ma già sappiamo che in esso la misura è data dalla verità 
dell’esperienza pratica, cioè dalla realtà che si mostra alla luce dell’idea del bene. La 
misura qui è una comprensione più profonda di quella di partenza. 
Ora, ci sono persone che non formulano mai, nella loro intera vita, enunciati 
che stanno sul primo o sul secondo livello, mentre ce ne sono altre, come Iris 
Murdoch, che formulano sia enunciati che stanno sul primo livello, sia enunciati 
che stanno sul secondo, sia enunciati che stanno sul terzo. E qui viene da 
domandare: è in quanto filosofa morale o solo in quanto è un soggetto pratico che 
Iris Murdoch ha formulato anche enunciati che stanno sul terzo livello? Detto 
altrimenti: la filosofia morale ha anche interpretazioni esistenziali da offrire oppure 
deve limitarsi agli enunciati di primo e di secondo livello? La risposta è: né l’una, 
né l’altra cosa. Per Iris Murdoch, gli enunciati formulati dalla filosofia morale non 
appartengono tutti al primo o al secondo livello, e tuttavia, quelli restanti non sono 
del tutto assimilabili alle interpretazioni esistenziali che ogni essere umano elabora 
nella sua vita pratica. Potremmo dire così, rischiando una certa astrazione perché 
questi conflitti non sono così ben separabili o affrontabili indipendentemente l’uno 
dall’altro: Murdoch è (esplicitamente) impegnata a confliggere con altri resoconti 
sulla struttura della vita morale, è (implicitamente) impegnata a confliggere con 
altri resoconti su quale sia la configurazione presente della vita morale ed è pure 
(esplicitamente) impegnata (questa volta, sia come filosofa, sia come romanziera) a 
confliggere con gli immaginari sociali cui di fatto si appoggiano le interpretazioni 





A questo punto risulta piuttosto chiaro l’ultimo compito che ci aspetta. Ha due 
lati: il primo consiste nel chiarire la natura del terzo conflitto riprendendo quanto 
già abbiamo detto sia sulla comprensione cui mira ogni interpretazione esistenziale, 
sia sul rapporto tra una qualunque interpretazione esistenziale e gli immaginari che 
plasmano la vita sociale entro cui è elaborata; a questo proposito dobbiamo tornare 
in particolare sul rapporto tra una qualunque interpretazione esistenziale e quei 
discorsi (miti, narrazioni, teorie, ideologie) in cui i contenuti che abitano lo spazio 
dell’immaginario sociale trovano esistenza simbolica, quei discorsi che nel 
paragrafo precedente abbiamo chiamato ‘mediazioni simboliche’: che rapporto c’è 
tra un’interpretazione esistenziale e le mediazioni simboliche circolanti nella 
società in cui quell’interpretazione è sviluppata? Il secondo lato del compito che ci 
aspetta riguarda il possibile contributo della filosofia nel conflitto appena evocato: 
la filosofia innesta in tale conflitto solo le verità sulla struttura e sulla 
configurazione della vita che è riuscita a guadagnare, offrendo così occasione a quel 
conflitto di ridefinirsi all’altezza di queste verità, oppure può anche sviluppare 
qualcosa come una interpretazione esistenziale? 
 
7. Il conflitto simbolico per la comprensione pratica 
 
I chiarimenti che, anche riprendendo quanto detto nel terzo paragrafo, ci 
apprestiamo a dare a proposito delle interpretazioni esistenziali e della natura del 
loro conflitto appartengono ancora al discorso teorico che delucida la struttura 
della vita morale e che, nel farlo, pretende di essere vero, cioè si misura sulla verità. 
È insomma un discorso che, nel pretendere di essere vero, o è effettivamente vero 
oppure è falso, quello che dice che le interpretazioni esistenziali non si trovano nella 
medesima condizione. Si noti che le interpretazioni esistenziali si troverebbero 
esattamente in questa condizione se fossero intese come mere opinioni, cioè come 
discorsi che aspirano ad essere veri, sebbene non abbiano che basi troppo deboli su 
cui appoggiare tale pretesa. Le opinioni sono malsicure pretese di afferrare il vero, 
mentre le interpretazioni esistenziali sono qualcosa di diverso. 
Si noti, per cominciare, che le interpretazioni esistenziali si distinguono dalle 
opinioni anche perché non sono contenuti cui il soggetto aderisce in maniera 
instabile: le interpretazioni esistenziali formulano le letture delle situazioni 
pratiche, sulla base delle quali i soggetti rispondono a tali situazioni; può capitare 
che una interpretazione esistenziale sia abbandonata, ma il loro luogo soggettivo 
non è lo stesso delle doxai più evanescenti, in esse infatti il soggetto gioca la sua 
risposta viva a una certa situazione.  
Nonostante questa loro pregnanza soggettiva, che è ciò per cui le abbiamo 
chiamate ‘esistenziali’, queste interpretazioni non si misurano sulla verità, non 
sono o vere o false. Ciò non vuol dire che non abbiano alcuna misura, che vadano 




intese come espressioni arbitrarie e puramente soggettive. Come abbiamo già visto, 
le interpretazioni esistenziali si orientano sul bene. E qui occorre nuovamente 
notare qualcosa: è ancora il discorso teorico che indica nel bene il fuoco orientante 
le interpretazioni esistenziali; questo significa forse che il discorso teorico, invece, 
non si orienta sul bene, che guarda alla verità disinteressandosi del bene? Le cose 
non si presentano in questo gioco di alternative, bensì in quest’altro modo: è certo 
orientandosi sul bene che si giunge a quell’interpretazione esistenziale che indica 
nella ricerca filosofica, non già la via che dovrebbe essere di tutti, ma la propria (o 
un tratto della propria); a questo punto, se ci si intende votare alla ricerca teorico-
filosofica, allora è a un modo speciale di misurarsi sul vero che occorre rivolgersi; 
orientarsi sul bene diventa cercare di stare a quel vero che si può accertare con le 
forme filosofiche di argomentazione; nel far così, Murdoch ha ritenuto di dover 
concludere che con quelle forme di argomentazione non è possibile accertare un 
ritratto del bene, ma soltanto dire che il bene fa da fuoco prospettico a delle 
esplorazioni, le ‘interpretazioni esistenziali’, le quali sì sono in condizioni di tentare 
di ritrarlo. 
Ma perché solo le interpretazioni esistenziali sono in condizione di tentare un 
ritratto del bene? Abbiamo già escluso che la risposta sia questa: la verità sul bene 
è sempre inaccessibile dunque, su questo tema, il più importante, non resta che 
avere semplici opinioni. Per rispondere in maniera corretta dobbiamo ricordare che 
le interpretazioni esistenziali di cui abbiamo appena detto che possono tentare di 
ritrarre il bene e che in ciò possono confliggere tra loro, sono innanzitutto tentativi 
di comprensione. Solo facendo riferimento alla nozione di comprensione si può 
sciogliere l’enigma della misura delle interpretazioni esistenziali.  
Come abbiamo già visto, la comprensione presenta gradi diversi: in una certa 
accezione, la parola ‘comprensione’ indica solo il grado più alto, quello cui ci si 
approssima in vari modi, in un’altra indica la condizione che accomuna i vari gradi, 
ma che in ciascuno è realizzata in maniera più o meno perfetta; come è chiaro, le 
due accezioni sono ben intrecciate, ma qui privilegerò tendenzialmente la seconda e 
dunque parlerò di comprensione più o meno profonda. Soprattutto, dirò che ogni 
interpretazione esistenziale, nella misura in cui guida e dà forma alla risposta 
pratica, realizza una qualche comprensione. Ma, domandiamo, se una qualche 
comprensione è sempre realizzata, in che senso si può parlare di misura? Una 
misura che è sempre e comunque soddisfatta è ancora una misura? La risposta a 
quest’ultima domanda è ovviamente negativa, ma come si debba affrontare la 
prima è invece tutt’altro che scontato.  
Qual è la misura delle interpretazioni esistenziali? Una prima possibile risposta 
è quella per cui le varie interpretazioni esistenziali si misurano sulla comprensione 
perfetta. Questa risposta, però, è problematica sotto due rispetti: intanto non è 
chiaro che cosa sia la comprensione perfetta, che cosa la caratterizzi; si tratta forse 
della comprensione che avrebbe Dio? Non è in questa direzione che si è mossa Iris 





perfetta, non si vede come potrebbe fare da misura; o meglio, farebbe da misura 
come la verità: o si realizza la comprensione perfetta, oppure no e allora si è nel 
difetto. Una seconda possibile risposta dice che ogni interpretazione esistenziale 
mira, non già a realizzare la comprensione perfetta, nel qual caso sarebbe sempre in 
difetto, ma ad approssimarsi il più possibile alla comprensione perfetta. Questa 
ipotesi, però, non solo presuppone ancora la consistenza della nozione di 
comprensione perfetta, ma in più ha da spiegare anche che cosa possa significare 
misurare il grado di approssimazione a quella. Una terza possibile risposta lascia 
cadere la nozione, per altro non murdochiana, della comprensione oggettivamente 
perfetta e sostiene questo: ogni interpretazione esistenziale mira a una 
comprensione della situazione che ha innanzi, caratterizzata dal fatto di dare un 
posto che appare soddisfacente a tutti gli elementi che si sono fatti avvertire in 
quella situazione, compresi quelli valorizzati nelle interpretazioni esistenziali che si 
oppongono di fatto a quella in questione. Si tratta di una definizione piuttosto 
complessa che non posso ora sviluppare in tutte le sue pieghe: mi limito a glossarla 
con due osservazioni. 
(1) Non è che ciascuna comprensione non miri ad altro che a essere più 
profonda delle altre che le si oppongono: mira ad essere una buona comprensione, 
punto e basta. D’altro canto, una prima condizione per essere una buona 
comprensione consiste nel dare un posto ai vari elementi della situazione e se molti 
di tali elementi si manifestano da sé nell’esperienza, altri sono evidenziati proprio 
dalle altre interpretazioni esistenziali. In questo senso la misura della buona 
comprensione si fa dapprima riconoscere attraverso la richiesta di essere una 
comprensione più profonda delle altre che sono a disposizione. 
(2) Una buona comprensione non solo dà un qualche posto ai vari elementi 
della situazione, ma tenta di dare loro il posto giusto. Come abbiamo già 
sottolineato nel terzo paragrafo: tenta di essere giusta con ciascuno di questi 
elementi e con la situazione nella sua complessità. Ma qual è il posto giusto? È vero 
che non è semplicemente quello che appare soddisfacente, ma è vero altresì che la 
richiesta che sia il posto giusto quello dato a ciascun elemento si fa sentire 
attraverso la richiesta che nell’assegnazione dei vari posti ci si possa riconoscere 
con soddisfazione. Per quanto possa sembrare sfuggente, la nozione di ‘riconoscersi 
in una interpretazione esistenziale’, non è analizzabile attraverso altre: è primitiva. 
Non c’è altro possibile modo di capirla che tornare a familiarizzare con essa. Il 
lungo esame del già richiamato caso di M e D va letto come lo sforzo che Murdoch 
fa per aiutarci a ri-familiarizzare con questa nozione primitiva.  
Non c’è un’assicurazione esterna che garantisca che M è giunta, alla fine del 
suo pellegrinaggio morale, a comprendere più profondamente D: non c’è un criterio 
applicando il quale possiamo stabilire che l’interpretazione finale di M (quella per 
cui D è allegra e semplice) è l’interpretazione giusta o che è più giusta di quella 
iniziale (quella per cui D è volgare e sciatta). D’altronde, però, la negazione del 
criterio esterno deve essere congiunta con l’affermazione che la posta in gioco del 




cambiamento è la realtà stessa di D e dunque qualcosa di ‘esterno’ a M. È il segreto 
di Iris Murdoch: la realtà è la misura, ma non è il criterio. Che significa? Significa, 
da un lato, che non c’è un criterio che assicuri M di essere giunta a una 
comprensione più profonda di D e di non essere scivolata in una fantasia buonista, 
dall’altro lato, che M è comunque sicura di essere giunta a una comprensione più 
profonda di D e che tale sicurezza non ha niente a che vedere con il prodotto di una 
decisione: è la sicurezza che viene dall’esperienza del riconoscersi nella nuova 
comprensione. Per questo Murdoch conclude così il lungo esame:  
In situazioni particolari, la ‘realtà’, intesa come ciò che viene rivelato 
all’occhio paziente dell’amore, è un’idea del tutto comprensibile all’uomo 
comune [ordinary person]. M sa quello che fa quando cerca di essere giusta 
[just] nei confronti di D, e anche noi lo sappiamo.64 
M lo sa, non grazie a una speciale intuizione che la metterebbe in contatto con 
un presunto ordine della giustezza, diverso ma paragonabile all’ordine della natura 
che viene indagato da un sapere metodologicamente organizzato.65 Lo sa perché 
nella nuova comprensione si riconosce, perché nella nuova interpretazione, non solo 
gli elementi ‘esterni’ della situazione, ma anche lei stessa hanno trovato posti che si 
presentano a lei come i posti giusti. Anche ciò a cui M non vorrebbe mai cedere 
perché ad esso è annodato il suo senso di sé ha trovato, nella nuova comprensione, 
una nuova disposizione che le appare quella giusta o comunque più giusta della 
precedente. L’immagine di sé di M si è trasformata, ma in un modo per cui lei la 
riconosce ancora come la sua. Nella prima descrizione di D elaborata da M erano 
intessuti principi e idee cui M credeva, ad esempio quello per cui una donna che 
non si mantiene nei rigidi limiti del contegno borghese è “priva di classe”; la nuova 
descrizione non è adottata esteriormente, bensì è l’esito di un percorso in cui M 
ridefinisce chi è e che cosa sia davvero importante per lei: accade così che il sé che 
ora ritiene sia davvero il suo viene sciolto dal legame che lo annodava ai principi 
dell’etichetta borghese. Quei principi non esprimono più il suo modo di guardare, il 
modo di guardare che le è proprio e in cui si esprime il suo sé. 
Ma c’è qualcuno che, a questo punto, vuole ancora chiedere: ‘Insomma, che 
cos’ha di speciale questa nuova immagine di sé?’ Non ha niente di speciale, se con 
ciò si intende una caratteristica che possa essere isolata e fare da nucleo a un 
criterio (se c’è la tale caratteristica, allora ecc.). Non è perché ha una simile 
caratteristica che quella immagine di sé appare a M giusta e dunque poi lei si 
riconosce in essa e nella comprensione di cui è parte. Piuttosto: trovar giusta 
questa comprensione è riconoscersi in essa e riconoscersi in essa è trovarla giusta. Si 
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65 Pur evitando di fare dell’intuizione una prestazione speciale della mente umana, tendevo a 
leggere nel modo ora criticato il discorso di Murdoch, nel saggio già citato: La sovranità del’idea 





tratta di un atto cognitivo, immaginativo e sentimentale, insomma di un atto 
esistenziale e libero, che è primitivo, sebbene accada solo talvolta. Quando accade, 
la ricerca delle ragioni si quieta: potrà accadere che si riattivi, ma per ora si è 
quietata e non per un atto dogmatico di interruzione. L’obiettante poc’anzi 
evocato potrebbe essere ancora insoddisfatto e dire: ‘Quest’atto  di riconoscimento 
non può dare una vera misura perché ai miei occhi non è meno artificioso di una 
interruzione volontaristica e dogmatica, non è meno soggettivistico dell’espressione 
di un gusto o di una impressione’. Che cosa soddisferebbe la richiesta di costui di 
una ‘vera misura’, non è molto chiaro (si tratta di un criterio esterno? E che cosa 
assicura che tale criterio sia un buon criterio per discernere il bene? Questa è la 
domanda di Moore che Murdoch ha sempre apprezzato). Quello che invece è chiaro 
è che costui disconosce delle differenze che nella nostra vita ci sono e che contano. 
Insomma, è solo per amor di discussione che si può fingere di non vedere la 
differenza tra quando ci si riconosce in una interpretazione esistenziale e quando si 
prende partito per una certa posizione solo sulla base di un’impressione di 
adeguatezza o per un ghiribizzo della volontà. 
* 
Un’interpretazione esistenziale non è qualcosa la cui misura sia decisa dal soggetto 
che la elabora: nasce infatti da un’esplorazione morale della situazione, 
un’esplorazione cioè che ricorre anche a termini spessi per tentare di comprendere 
davvero quella situazione e non limitarsi a elencarne alcuni tratti. (In effetti, se un 
tale ruba una mozzarella in un supermercato, una descrizione che tentasse di essere 
puramente neutrale, formale e dicesse ad esempio così: ‘un tale si avvicina al banco 
delle mozzarelle e senza dare nell’occhio se ne infila una in tasca, poi esce usando il 
corridoio per chi non ha fatto acquisti’, sarebbe una descrizione che non ci farebbe 
capire la situazione. La capiremmo solo traducendola in quella che ho indicato 
all’inizio: ‘insomma, stai descrivendo uno che ruba una mozzarella, oppure vuoi 
dire un’altra cosa?’ Diverso è il caso in cui alla prima descrizione, quella che parla 
di furto, se ne oppone un’altra, ancora più complessa e che considera moti più 
fattori, ad esempio le disparità sociali ecc.: qui il conflitto per la giusta 
comprensione è genuino).  
Un’interpretazione esistenziale, nella misura in cui usa termini etici spessi e 
questi includono impegni pratici nei confronti del mondo, allora non è solo una 
descrizione di ciò che accade, ma è già un disporsi in un certo modo verso ciò che 
accade: per questo non si misura solo sulla verità, ma anche sul bene. Più 
esattamente, non è che abbia due misure: una per il lato per cui è una descrizione e 
l’altra per il lato per cui è presa di posizione pratica – questo ci riporterebbe 
all’interno della dicotomia tra fatti e valori. Il fatto è che l’interpretazione 
esistenziale tenta di essere una buona comprensione della situazione cui si rivolge, 
una mediazione giusta verso gli elementi e la complessità della situazione, 
includendo in tale complessità anche il soggetto e ciò che conta per lui o lei. Ciò che 




conta sono quegli “attaccamenti” (attachment) di cui parla Murdoch66: non sono 
nulla di fisso, si trasformano; ma non è qualcosa come la volontà di cui parlano i 
positivisti o gli esistenzialisti che li trasforma. Si noti: non è la volontà, non già 
perché quegli attaccamenti sono troppo più forti della volontà, bensì perché non 
stanno sullo stesso piano. È una certa configurazione degli attaccamenti di una 
persona che delimita gli spazi in cui la sua volontà è efficace. Invece, la 
configurazione degli attaccamenti di una persona in una data fase della sua vita 
coincide con il modo in cui si configura, in quella fase, il suo coinvolgimento 
originario con la dimensione normativa e valoriale (ossia con il bene). Sostiamo un 
poco su questo punto. 
(i) Il coinvolgimento originario col bene si esprime in attaccamenti, adesioni, 
attrazioni, alcuni dei quali sono inespressi, altri riflessi ed esplicitati nelle sue 
elaborazioni esperienziali; (ii) tali attaccamenti si possono trasformare, ma presa a 
caso una fase della vita di una persona, in quel momento sono quelli che sono; (iii) 
tali attaccamenti sono intrecciati a una certa lettura delle situazioni, della propria 
vita, dell’andamento delle cose: si esprimono nelle parole che la persona usa per 
capire quel che fa e quel che capita; si esprimono nelle sue interpretazioni 
esistenziali; (iv) è la trasformazione delle interpretazioni esistenziali a trasformare 
gli attaccamenti; (v) la trasformazione delle interpretazioni esistenziali è uno dei 
possibili esisti del conflitto che queste abitano, un conflitto per la comprensione più 
profonda e dunque un conflitto per la comprensione più soddisfacente (in un senso 
non meramente soggettivistico, ma certo anche soggettivo). La misura di questo 
conflitto è la comprensione in cui meglio ci si riconosce, in cui si ritrovano sia gli 
elementi della complessa situazione sia la posizione che si può occupare in essa. (La 
posizione che si può occupare in essa è quella che si adatta a un’immagine di sé che, 
per quanto diversa da quella cui si aderiva fino a quel momento, è anche una cui si 
riesce a dire sì). 
* 
Ripresa. È la teoria che delucida la struttura della vita morale quella che dice che 
tale vita è animata dall’esigenza di comprendere le situazioni cui si ha da 
rispondere. Quella teoria, però, non arriva a dettare le interpretazioni esistenziali 
attraverso cui comprendere le situazioni: non arriva a definire che cosa sia agire 
bene né in questa singolare situazione, né in situazioni di questo tipo. Non lo fa in 
rapporto a tipologie di situazioni anche perché, secondo tale teoria, l’agire buono è 
quello giusto nei confronti della situazione singolare che ha innanzi e questa non è 
colta nella sua singolarità se è colta solo come esemplificazione di un tipo.67 Non lo 
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67 Sta qui il tratto particolarista della concezione di Murdoch: per lei la valutazione morale 
riguarda direttamente l’oggetto particolare, ad esempio un atto, mentre per gli intuizionisti, ad 





fa in rapporto a situazioni singolari perché gli enunciati di quella teoria si misurano 
sulla verità, mentre le interpretazioni esistenziali hanno un rapporto più complesso 
con la loro misura. Per marcare questa differenza, si potrebbe arrivare a dire che 
tali interpretazioni vanno inventate. Nell’usare questa formula, però, occorre 
separare l’inventare dall’arbitrio e collegarlo in maniera più profonda alla libertà 
del soggetto. È quello che abbiamo cercato di fare poc’anzi e che ora riprendiamo 
in una versione un poco semplificata per poter poi arrivare a sviluppare quel 
collegamento con la libertà, all’altezza del nesso tra il soggetto e gli immaginari 
sociali che hanno regolato la sua educazione e costituiscono lo sfondo all’interno di 
cui elabora l’esperienza e progetta l’agire. 
Nella misura in cui tale invenzione, cui collabora l’immaginazione, è in ultima 
analisi volta alla comprensione, allora non è un’invenzione arbitraria, un esercizio 
dell’immaginazione che produce solo fantasie o belle pensate. La libertà che si 
esprime in quest’attività inventiva, dice Murdoch, non è l’arbitrio, bensì “una 
sorta di ‘necessità’”: il frutto dell’attenzione e dell’obbedienza all’articolatezza e 
alla granularità della situazione.68 Si tratta dunque di un’attività che ha eccome 
una misura. In pagine come quella appena citata, Murdoch indica questa misura 
nella realtà, ma abbiamo già osservato come questa indicazione, utile per curare la 
tentazione soggettivista, possa rivelarsi sviante se è interpretata alla luce di una 
concezione statica, oggettivistica e in ultima analisi empirista della realtà. È anche 
per evitare questo rischio che, come abbiamo visto, Murdoch precisa che non ci si 
può commisurare a questa realtà se non attraverso un’attenzione amorosa e dunque 
tenendo il bene nel fuoco prospettico. Tra le altre cose, queste precisazioni vogliono 
dire che non ci può essere comprensione della realtà di una situazione se il soggetto 
che elabora la mediazione non si implica in essa. Non si tratta dunque di una realtà 
che può fare da misura ad accertamenti neutrali, siano essi quelli ottenuti con le 
procedure della scienza empirica o quelli ottenuti con le argomentazioni speculative 
della filosofia:69 è una realtà che fa da misura a mediazioni che aspirano alla 
comprensione. E il lavoro di mediazione che aspira alla comprensione prevede, 
come tale, che il soggetto non tenti di sospendere preliminarmente ogni suo 
coinvolgimento con l’orizzonte del bene, bensì che lasci che questi suoi stessi 
coinvolgimenti e “attaccamenti”, e dunque il suo stesso modo di disporsi nei 
confronti della situazione, si articolino e trasformino insieme al suo intendimento 
iniziale della situazione, man mano che la comprensione cresce e si sviluppa. 
 
 
                                                                                                                                                                  
conseguenza l’oggetto (cioè: si loda un atto perché è un atto di un certo tipo). Su questo tema, si 
veda: L.A. BLUM, Moral perception and particularity, Cambridge University Press, Cambridge 
1994, pp. 12-29. 
68 IP, p. 331. 
69 Cfr. IP, p. 330. 





Murdoch talvolta si esprime come se questo lavoro di esplorazione dell’esperienza e 
di interpretazione esistenziale riguardasse solo i singoli. Questa cattiva impressione 
va corretta attraverso due osservazioni. La prima serve a ricollocare tale lavoro 
sullo sfondo dello spazio dell’immaginario sociale e delle risorse (linguistiche, 
concettuali, simboliche ecc.) che esso mette a disposizione e a cui rende familiari. 
La seconda serve a chiarire che il lavoro di mediazione esistenziale che accade sullo 
sfondo degli immaginari sociali non è solo quello che i singoli svolgono per 
rispondere alle situazioni che hanno innanzi, ma anche quello che svolgono le 
collettività. 
Prima osservazione. La nostra vita e la nostra esperienza delle varie situazioni 
per cui passiamo sono in effetti intessute di parole e concetti, per questo, esplorarle 
significa anche districare e articolare questi concetti in modo che nuove differenze 
possano venire alla luce in quanto nuovi spazi concettuali sono stati preparati per 
esse. Naturalmente, non intendo suggerire che prima venga compiuta 
un’articolazione concettuale in un qualche spazio astratto e che poi, quando la 
nuova rete viene gettata sull’esperienza, nuove differenze siano catturate. Al 
contrario, l’articolazione concettuale è un momento dell’articolazione esperienziale 
e dunque del corpo a corpo con la realtà incontrata. È vero però che tale 
articolazione dell’esperienza porta a riconoscere distinzioni che poi diventano nuove 
risorse simboliche: persino lo sguardo, che è divenuto più ricco e raffinato visto che 
la stessa percezione è carica di concetti, vedrà poi in modo diverso in futuro. Ma se 
(a) il corpo a corpo con l’esperienza è insieme anche corpo a corpo con i concetti con 
cui era stata intessuta la mediazione preliminare di quella e se (b), come ben 
sappiamo, tali concetti sono quelli che il soggetto dell’esperienza ha ricevuto 
all’interno delle pratiche plasmate dal complesso degli immaginari sociali operanti 
nella società in cui vive e, più in generale, sono i concetti che abitano lo spazio 
dell’immaginario sociale, allora (c) possiamo concludere che il corpo a corpo con 
l’esperienza è insieme un avere a che fare con lo spazio dell’immaginario sociale. 
Più esattamente, è un negoziare con il complesso degli immaginari sociali (e prima 
di tutto con quello in posizione di dominanza) perché una comprensione e una 
risposta soddisfacenti dell’esperienza siano possibili. 
Come sappiamo, le idee e gli ideali che caratterizzano un immaginario trovano 
esistenza simbolica in una molteplicità di discorsi che circolano e si intrecciano alla 
riproduzione sociale: sono miti, narrazioni, ideologie, teorie e altri tipi di enunciati. 
Li abbiamo chiamati ‘mediazioni simboliche’ perché, in ultima analisi, è questo che 
offrono: risorse e mediazioni con cui avere a che fare e affrontare i vari tipi di 
situazioni che capitano nella vita. Le risorse simboliche che poi usiamo nelle nostre 
interpretazioni esistenziali, tutti le abbiamo ricevute all’interno di queste 
mediazioni simboliche. Non è però un destino che il nostro uso di tali risorse si 





destino farsi bastare le mediazioni ricevute invece di rinegoziarle e aprire un 
conflitto simbolico con esse.70  
Seconda osservazione. Quanto veniamo dicendo, Murdoch lo ha sviluppato 
innanzitutto in rapporto al singolo, ma vale anche per il conflitto politico: l’una e 
l’altra dimensione, infatti, sono implicate con le risorse dello spazio 
dell’immaginario sociale. Una volta riconosciuto il coinvolgimento originario con la 
dimensione valoriale e normativa e dunque il fatto che il nostro stesso fare 
esperienza è intessuto di concetti spessi, resta a ciascuno e ciascuna da mediare in 
maniera appropriata la situazione cui di volta in volta ha da rispondere: resta a 
ciascuno da sbrogliarsela con le risorse ricevute per trovare la mediazione 
comprensiva, quella che, invece di semplificare la situazione con strategie varie di 
autoinganno (strategie legate alla fantasia), si confronta con la complessità di 
quella situazione e si arrischia a leggerla in un modo di cui si possa pretendere che è 
buono. Ma, una volta riconosciuto quel coinvolgimento originario, anche la 
risoluzione del problema politico di definizione dei fini comuni si rivela un 
problema di comprensione da raggiungere rinegoziando gli immaginari sociali dati. 
La domanda collettiva su chi vogliamo essere, insomma, non può più venire letta 
alla luce del modello volontaristico. La responsabilità e la presa di posizione, 
insomma la libertà, entrano sì in gioco, ma lo fanno in modo diverso: nel cedere o 
nel non cedere su quegli attaccamenti collettivi che nel processo di articolazione 
degli immaginari sociali, ossia nel processo di comprensione, vengono in chiaro e si 
trasformano. 
* 
Ho cercato di mostrare che il lavoro di esplorazione dell’esperienza di cui parla 
Murdoch e che coinvolge anche l’immaginazione e genera interpretazioni 
esistenziali che aspirano a realizzare una comprensione profonda e giusta delle 
situazioni vissute non ha mai come suo contesto di riferimento ultimo il foro 
interiore dell’agente, né ha sempre per soggetto solo un singolo agente e non una 
collettività. Questa tesi può sorprendere visto che l’esempio più sviluppato 
attraverso cui Murdoch illustra questo lavoro di mediazione comprendente è 
presentato con un esempio di lavoro interiore: il lavoro interiore di ricalibratura 
della sua comprensione di D da parte di M.71 In effetti, in questo caso sembra 
proprio che lo scavo esperienziale di M sia uno in cui semplicemente viene 
incontrata la necessità di abbandonare una certa descrizione in favore di un’altra in 
cui ricorrono sì concetti diversi, ma tali che M li aveva già ben presenti, sebbene 
all’inizio li considerasse non appropriati. Potremmo dire che in questo caso M non 
arricchisce il suo vocabolario, ma solo raffina la sua visione di D, la quale da 
‘grossolana’ appare ora a M ‘spontanea’ e ‘piacevolmente semplice’. Questo è 
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dunque un caso di lavoro di interpretazione esistenziale che accade nell’interiorità 
di M – sebbene, naturalmente, tale interiorità non vada pensata come uno spazio 
essenzialmente privato, infatti, in essa abitano rappresentazioni e concetti pubblici 
quali appunto sono le rappresentazioni e i concetti ora citati.  
Murdoch, comunque, non ha presenti solo casi come questo: oltre al caso in cui 
un singolo usa in maniera superficiale e affrettata un vocabolario ricco e in cui ha 
già le risorse per una mediazione più accurata, c’è anche il caso in cui un singolo 
non padroneggia il vocabolario ricco che pure è socialmente disponibile (e infatti 
posseduto da alcuni), per cui si può dire che è soggetto a una forma di miseria 
simbolica. 
Oggi come oggi sono pochi quelli che possiedono un vocabolario religioso e 
morale, e alla maggior parte delle persone mancano le parole per dire anche 
solo perché sia sbagliato ciò che ritengono tale.72 
Infine, c’è il caso in cui la società stessa è affetta da una simile miseria: qui gli 
immaginari sociali dati, e quello dominante in particolare, non coltivano la 
capacità esplorativa e immaginativa dei singoli né li rendono familiari a un ampio 
spettro di distinzioni e alle immagini necessarie per elaborare e comporre queste 
distinzioni. È una situazione di crisi della civiltà: 
Ma la natura di una civiltà dipende dalla sua capacità di discernere e rivelare la 
verità, e questa capacità dipende dalla portata e dalla purezza del suo 
linguaggio.73 
Se prendiamo questo caso, che è il più radicale, come quello che indica 
l’orizzonte ultimo di riferimento, allora possiamo vedere che il lavoro di 
interpretazione-mediazione volto alla comprensione, almeno se considerato in 
quanto tale, non è solo il lavoro di un singolo per la sua vita singolare: può 
certamente essere questo, ma può anche essere una “battaglia per la civiltà”,74 un 
conflitto che spazi tra gli immaginari sociali dati perché siano sufficientemente 
ricchi e, tra l’altro, coltivino la capacità di esplorazione e comprensione dei 
singoli.75  
                                                 
72 ET, p. 194. 
73 SVP, p. 249. 
74 Ibidem. 
75 In questo scritto mi sono espresso di preferenza in modi che possono far pensare che Murdoch 
avesse come unico obiettivo polemico l’immaginario sociale allora (e anche oggi) dominante, cioè 
quello liberale. Le cose non stanno così, soprattutto non è vero che se Murdoch si preoccupa 
innanzitutto di quell’immaginario lì (appunto perché è dominante), lo faccia appoggiandosi e 
promuovendo uno degli immaginari già dati e che però si trovano in posizione subordinata. Tra 
questi altri immaginari, Murdoch dedica particolare attenzione a quelli (sia legati al 
cristianesimo, sia legati al marxismo) che rappresentano la vita morale come un avere a che fare 





A questa battaglia partecipa la narrativa e la letteratura, ma può partecipare 
anche la filosofia se però non si limita alla determinazioni teorica della struttura 
della vita morale, ma si impegna pure a sviluppare esplorazioni capaci di 
ingenerare comprensione sia della vita quale si configura oggi, sia degli ideali a cui 
tale configurazione si orienta o a cui potrebbe orientarsi. Esaminiamo meglio 
quest’ultimo punto. 
 
8. La doppia anima della filosofia pratica 
 
Forse a causa del fatto che insiste tanto sull’importanza della vita interiore e degli 
esercizi singolari di attenzione, Murdoch può sembrare una pensatrice incapace di 
tenere in vista un orizzonte più grande di quello della coscienza individuale. Si 
tratta, però, di una falsa parvenza. E per capirlo, è sufficiente ricordare che la 
stessa riscoperta dell’interiorità diventa un’opzione per i singoli solo se è inscritta a 
livello dell’immaginario sociale, per cui richiede, ad esempio, un arricchimento del 
vocabolario a disposizione (un arricchimento di cui Murdoch dice che vi 
contribuisce anche la letteratura e che, in generale, è una battaglia per la civiltà). 
Proprio perché non è un discorso che ha come suo orizzonte ultimo di 
riferimento il foro interiore della persona, si potrebbero avere degli scrupoli nel 
definirlo semplicemente una ‘riflessione morale’. Murdoch, comunque, sebbene 
faccia ampio uso della parola ‘morale’, non disdegna di usare talvolta la parola 
‘politica’ per far capire che il problema che pone non chiama al lavoro solo la 
coscienza del singolo, né d’altronde riguarda solo la coscienza del singolo. Torniamo 
per un momento alla pagina del saggio Contro l’aridità (1961) da cui abbiamo tratto 
la citazione che cominciava con le parole: “Non abbiamo più a nostra disposizione 
un’estesa e sostanziale rappresentazione delle molteplici virtù dell’uomo e della 
società”. Ecco che cosa scrive Murdoch subito dopo le righe già citate:  
Quello che non abbiamo mai avuto è, ovviamente, una soddisfacente teoria 
liberale della personalità, una teoria dell’uomo come essere libero, separato ma 
                                                                                                                                                                  
tali immaginari tendano poi ad insistere sul fatto che “diventare buono vuol dire integrarsi in” 
questo cosmo (EM, p. 98) e dunque addomestichino l’inquietudine dell’uomo moderno (cioè la 
sua intima consapevolezza che il mondo umano non è una totalità riconciliata, né storicamente 
riconciliabile – cfr. SB, p. 225). Ebbene, per questa ragione Murdoch confligge anche con questi 
altri immaginari: per lei è fondamentale offrire a quell’inquietudine una risposta che sia alla sua 
altezza (ad esempio insistendo sul carattere misterioso del bene e dunque sulla necessità per 
ciascuno di scoprire la sua singolare traiettoria di vita buona, senza delegare questa ricerca a 
qualche modello ricevuto, sia esso la tradizione dei padri, la ‘scienza del Partito’ o addirittura un 
presunto diritto naturale molto definito). Per la ricostruzione di questo tratto della proposta di 
Murdoch e per i riferimenti che ho qui lasciato impliciti, rimando alla parte finale del mio: Thick 
concepts and the Idea of the Good: Iris Murdoch’s philosophy in the apocalyptic background of the 
modern world. 




in relazione con un mondo ricco e complesso da cui, in quanto essere morale, ha 
molto da imparare. Abbiamo accettato la teoria liberale così come la 
conosciamo perché volevamo incoraggiare le persone a pensare a se stesse come 
esseri liberi, anche a costo di abbandonare i fondamenti.76 
E poi, due pagine dopo: 
È naturale che una società liberale e democratica non si interessi alle tecniche 
di perfezionamento personale, neghi che la virtù sia conoscenza ed enfatizzi la 
scelta a scapito della visione. Così come è ovvio che lo stato sociale non 
favorisca l’analisi dei fondamenti di una società democratica liberale.  Per 
scopi politici siamo stati incoraggiati a pensare a noi stessi come a esseri 
totalmente liberi e responsabili, esseri che sanno tutto ciò che hanno bisogno di 
sapere per raggiungere gli scopi della loro vita. Tuttavia si potrebbe dire, 
ripetendo le parole di Hume, che questo è vero in politica, ma falso nei fatti; 
ma è poi sicuro che sia vero in politica? Abbiamo bisogno di un liberalismo 
postkantiano e non romantico capace di elaborare una diversa idea di libertà.77 
Abbiamo bisogno, dice Murdoch in queste righe, di un liberalismo saldato a 
una concezione della libertà e della vita morale che non sia più implicata con un 
paradigma teorico inadeguato come sono quello kantiano-positivista e quello 
romantico-esistenzialista. Ma perché c’è questo bisogno? Perché ciò che in positivo 
propone e persegue la politica liberale è bene che sia pensato e formulato all’altezza 
di una concezione veritiera della struttura della vita morale? Innanzitutto perché 
solo allora ciò che è opzione e non parte della struttura apparirà tale e si potrà 
prendere posizione su di esso – dove ovviamente questa ulteriore presa di posizione 
non va intesa volontaristicamente, ma come espressione di una comprensione della 
situazione, perseguita alla luce della questione del bene.  
L’anno dopo Etica e metafisica, Murdoch scrive il suo testo più schiettamente 
politico, che è anche uno dei suoi saggi più belli e si intitola: Un edificio di teoria 
(1958). In esso viene presa di petto la povertà teorica che recentemente avvolge 
anche la politica socialista e progressista. In prima battuta occorre che neppure 
tale politica sia implicata con una concezione falsa della struttura della vita morale 
(in particolare quella per cui di fronte all’agente morale vi sarebbero, da una parte i 
fatti empirici e dall’altra alcuni valori molto astratti, come l’uguaglianza, e il 
compito di collegare i secondi ai primi spetterebbe a un sapere puramente tecnico). 
Occorre insomma che il conflitto politico tra la politica liberale e quella socialista 
sia sollevato e rimodellato all’altezza di una concezione non falsa della struttura 
della vita morale. Ma, ecco il punto, tale innalzamento del livello teorico del 
dibattito non equivale alla sua risoluzione. Quello che può essere filosoficamente 
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accertato a proposito della struttura della vita pratica non consente di decidere 
quel conflitto o altri conflitti che, come quello, riguardano quale sia la speciale 
configurazione della vita che merita di essere promossa, incoraggiata, coltivata. Il 
discorso filosofico sulla struttura della vita pratica consente (e, almeno da un punto 
di vista logico, impone) alle diverse opzioni che prendono posizione a favore di una 
certa configurazione concreta della vita pratica di riformularsi in modo che nessuna 
sia più impelagata con concezioni errate di quella struttura e possa così giocare 
onestamente la difesa del suo proprio progetto di configurazione buona, cioè la 
comprensione cui è giunta di quale dovrebbe essere il modo giusto di proiettarsi 
verso il futuro. 
* 
Ad un certo punto finisce quello che la filosofia morale può accertare con gli 
strumenti più tipicamente suoi: esso riguarda la struttura invariante della vita 
morale (ad esempio: “L’uomo è una creatura che fa un’immagine di sé e poi 
comincia a somigliare all’immagine. Questo è il processo che il filosofo deve cercare 
di descrivere e analizzare”).78 Ma quando questo discorso è stato completato, non 
solo non si è esaurito lo spazio per l’attività discorsiva o si è aperto lo spazio in cui 
starebbe alla libera volontà fare la sua arbitraria scelta, ma neppure l’intero 
compito della filosofia morale è stato ultimato. A questo punto inizia l’elaborazione 
di discorsi che hanno uno statuto differente, in cui ci si può arrischiare a coniare 
nuovi concetti, a valorizzare un grappolo di concetti spessi a dispetto di un altro. 
Scrive Murdoch in Etica e metafisica: 
È a questo punto che la descrizione impercettibilmente si trasforma in 
interpretazione morale [moralising]. Un filosofo morale contemporaneo, che 
non fa parte della nostra tradizione, ed è capace di coniare concetti nuovi e 
persuasivi nel corso delle sue descrizioni è Gabriel Marcel. Ma a dire il vero, 
tutti gli esistenzialisti lo fanno. […] Noi invece ci tratteniamo dal proporre 
descrizioni estese e dal coniare concetti, perché dare un’interpretazione morale 
ci fa paura e pensiamo che l’etica debba studiare solo la struttura logica del 
linguaggio morale e avere la neutralità della logica. 
E immediatamente dopo aggiunge: 
Se ho ragione, il risultato di tutto ciò è stato semplicemente che i filosofi hanno 
dato le loro interpretazioni morali [moralising] inconsciamente invece che 
consciamente. 
Questa aggiunta merita una glossa. In prima battuta essa si riferisce 
strettamente ai lavori analitici di metaetica, ad esempio al lavoro di Hare. Come 
sappiamo, Murdoch ha mostrato che la teoria di Hare spostava a livello del 
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resoconto della struttura della vita morale quella che è la descrizione liberale (e 
superficiale) di quanto accade in alcuni momenti della vita morale; ora Murdoch 
trae una conseguenza da tale critica e dice: Hare ha difeso una certa morale, quella 
liberale, ma lo ha fatto surrettiziamente. L’aggiunta citata, però, potrebbe anche 
essere presa in un senso più ampio e dunque andare a significare questo: quando la 
filosofia morale pretende di accertare alcune verità generali e neutrali rispetto ai 
valori in conflitto, in realtà sta già prendendo posizione a favore di alcuni valori. 
Una simile tesi, l’abbiamo già confutata: non l’intero conflitto tra filosofie morali si 
riduce a un conflitto tra interpretazioni morali; una parte di quel conflitto è una 
disputa sulla struttura invariante della vita morale e questa disputa è una genuina 
disputa di verità (a prescindere dal fatto che tale verità possa essere difficile da 
accertare). Se Murdoch forse tentennava su questo punto, ritengo che non 
dobbiamo fare lo stesso: dalla tesi per cui il discorso della filosofia morale si risolve 
in quanto tale e per intero in una interpretazione morale (o in una pluralità di 
interpretazioni morali in conflitto tra loro), dobbiamo distinguerci nettamente 
attraverso la seguente tesi più complessa.  
Il lavoro della filosofia morale, nella misura in cui intende incontrare gli esseri 
umani alle prese con il loro disorientamento pratico deve scandirsi in due fasi: la 
prima è l’elaborazione di una teoria che pretende di dire il vero sulla struttura 
invariante della vita morale e dunque di saper confutare le teorie alternative; la 
seconda è l’elaborazione di un discorso che riconosce di essere una “interpretazione 
morale” e come tale accetta di entrare in uno speciale tipo di conflitto, che chiamo 
‘simbolico’, con le interpretazioni morali alternative.79 Un discorso di filosofia 
morale che arriva a parlare agli esseri umani, come ad esempio il discorso 
esistenzialista, fa entrambe le cose, ma può darsi che non le faccia avendone 
consapevolezza e apertamente – e dunque finisca per far passare la sua propria 
‘interpretazione morale’ per una parte della teoria strutturale. Fermarsi al discorso 
teorico e neutrale non è impossibile, ma equivale a rinunciare al tentativo di 
incontrare la richiesta umana di parole e strumenti concettuali per mediare con 
efficacia e verità l’esperienza. (Sia notato: ci possono essere buone ragioni per 
operare tale rinuncia, ad esempio la convinzione ponderata che lo stato attuale 
della pratica filosofica non le consenta quella flessibilità e creatività che sono 
necessarie per affrontare questo ulteriore compito, oppure la credenza ragionevole 
che pratiche come la letteratura siano qui talmente più potenti da non lasciare 
nulla di significativo ai filosofi. Insomma, qui abbiamo a che fare con una genuina 
                                                 
79 Come abbiamo visto, Murdoch ha scritto questa frase: “ È a questo punto che la descrizione 
impercettibilmente si trasforma in interpretazione morale”; ebbene, la lettura che stiamo 
rigettando la parafrasa così: ‘è a questo punto che la teorizzazione che si pretende neutrale rivela 
di non essere altro che una interpretazione morale’. Nella lettura che stiamo difendendo, invece, 
esiste davvero un momento di soglia tra teorizzazione neutrale e interpretazione morale, sebbene 





questione pratica su cui ciascun filosofo o filosofa morale ha da prendere la sua 
decisione meditata). 
* 
Per Murdoch, la filosofia morale può, cioè non ci sono ragioni di principio che le 
vietano di, dedicarsi all’esplorazione e all’interpretazione morale, anzi, ci sono 
buone ragioni di altro genere che le consigliano di farlo. Tale esplorazione non è 
‘neutrale’, ma si impegna ad elaborare mediazioni in cui ricorrono i cosiddetti 
termini etici spessi: può ad esempio parlare di condizioni indegne, di sopruso, di 
malevolenza, di generosità ecc.  
Il discorso di filosofia morale che invece voleva mantenersi neutrale era per 
Murdoch innanzitutto quello della metaetica analitica. Di esso scrive in Visione e 
scelta in ambito morale: “Ho sostenuto che, cercando di essere analisi piuttosto che 
esplorazione, l’etica può raggiungere solo una forma precaria di neutralità, simile a 
quella della storia, e non la pura neutralità della logica”. E poco dopo: “L’etica è 
sicuramente – come, mutatis mutandis, è sempre stata – sia esplorazione, sia analisi, 
né si può sostenere che, anche cercando di separare esplicitamente queste due 
attività, si possa farlo con successo”. È difficile stabilire che cosa l’espressione 
‘mutatis mutandis’ consenta di introdurre nell’interpretazione di queste righe; ad 
ogni modo, la ricostruzione che ho sviluppato in questo scritto, intende quelle righe 
non come se affermassero che l’etica ha sempre avuto in sé sia esplorazione-
interpretazione morale, sia analisi metaetica del linguaggio morale, bensì come il 
riconoscimento dell’articolazione tra la parte del lavoro filosofico che delucida la 
struttura della vita morale e così offre un quadro di intelligibilità al conflitto tra le 
interpretazioni morali e la parte che entra in questo confitto. 
L’impegno per la comprensione che coinvolge ogni essere umano, coinvolge 
persino quelli che si dedicano alla filosofia morale. A questi resta da capire come 
porre in rapporto il loro lavoro filosofico con questo sforzo di comprensione in cui 
pure sono presi. Una possibilità è pensare quel lavoro come un contributo alla 
comprensione. Resta comunque una distinzione tra quello specifico contributo alla 
comprensione che è la difesa teorico-speculativa della verità di una concezione della 
struttura della vita morale e quell’altro contributo che è una certa interpretazione 
morale (la quale non sarà incompatibile con tale teoria, ma neppure è conseguenza 
diretta di questa). Il primo contributo alla comprensione è neutrale in questo senso: 
per quanto il chiarimento teorico possa essere, e perlopiù sia, offerto all’interno di 
un discorso che arriva anche ad essere una certa interpretazione-esplorazione 
morale, esso è tale che può venire accolto anche dalle interpretazioni-esplorazioni 
morali alternative e in conflitto simbolico con la prima; queste altre dovranno solo 
riformulare opportunamente l’istanza che difendono.  
La neutralità del discorso teorico sulla struttura non va tanto intesa come 
isolabilità di questo discorso, bensì come possibilità che esso sia inglobato da tutte 
le interpretazioni morali in conflitto e divenga dunque uno dei contenuti su cui 




quelle si sovrappongono (ce ne possono essere anche altri, perlomeno, ad esempio, 
una parte della descrizione della configurazione presente della vita, fornita dalle 
scienze storico-sociali). Naturalmente, inglobando una rappresentazione vera della 
struttura della vita morale, queste interpretazioni e mediazioni alternative 
potranno doversi riformulare (nel caso in cui prima supponessero una concezione 
sbagliata della struttura della vita morale), ma non saranno mai sconfitte per 
sempre. Non saranno così sconfitte perché il cuore di ciascuna riguarda qualcosa su 
cui il discorso a proposito della struttura non prende posizione; esse dovranno 
ripensare e riformulare il loro nucleo in modo da renderlo compatibile con la teoria 
vera e allora potranno tornare a confliggere. Non importa, insomma, se la teoria 
vera arriva nel campo di conflitto inglobata da una delle interpretazioni morali in 
conflitto (cioè all’interno del discorso che poi sviluppa tale interpretazione morale): 
ciò che conta è che essa può venire raccolta dalle altre interpretazioni morali e fare 
dunque sì che il livello del conflitto si sollevi. La teoria vera sulla struttura della 
vita morale non risolve il conflitto simbolico sulla configurazione buona della vita 
morale, ma offre ad esso un quadro di intelligibilità: ciascuna delle interpretazioni 
morali in conflitto può venire in chiaro su tale quadro inglobando la teoria vera e, a 
questo punto, ripresentare, opportunamente ripensata, la sua propria istanza. 
Chiarito il senso della ‘neutralità’ di quella parte del discorso di filosofia morale 
che riguarda la struttura della vita morale, torniamo all’altra parte, l’esplorazione-
interpretazione morale. Mentre di teoria vera sulla struttura ce n’è una sola e le 
altre sono false (anche se può essere difficile distribuire con buoni argomenti tali 
valori di verità), le esplorazioni-interpretazioni sono molteplici. Il loro conflitto 
simbolico non è per la verità, ma per la comprensione più profonda. Come 
sappiamo, non è che si scelga arbitrariamente tra queste interpretazioni: si fa 
propria quella in cui ci si riconosce, cioè quella che esprime il grado di 
comprensione buona della vita cui si è per il momento arrivati. 
Le esplorazioni morali in cui può impegnarsi la filosofia non sembrano stare 
alla stessa altezza né di quelle, molto concrete e specifiche, che ciascun essere 
umano ha da elaborare per affrontare le varie situazioni della vita – l’esplorazione 
morale filosofica non è una clinica –, né di quelle, solo un poco più generiche, che 
erano offerte dalle mediazioni simboliche elaborate dalle religioni o dai partiti 
politici. D’altro canto, per Iris Murdoch questo secondo livello di mediazioni oggi si 
trova in una condizione frammentata: le mediazioni simboliche ricevute (cioè, per 
semplificare un poco: l’ideologia dominante) rinviano alla riflessione e alla 
creatività dei singoli e gettano sulle loro spalle l’intero lavoro della comprensione – 
rendendolo con ciò quasi impossibile perché quel rinvio equivale a rinunciare alla 
coltivazione sociale delle risorse che poi i singoli, una volta acquisitale, potranno 
rinegoziare.80 È in questo quadro che Murdoch chiede, non solo alla letteratura, ma 
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anche alla filosofia uno sforzo. Lo sforzo di riprendere in carico il compito di 
forgiare concetti e rappresentazioni che possano nutrire l’immaginazione morale e 
dunque poi le interpretazioni esistenziali dei singoli e delle collettività. 
Sarebbe un peccato negarci la libertà di creare raffigurazioni e di coniare idee 
esplicative [freedom in the making of pictures and the coming of explanatory 
ideas], libertà di cui godevano i nostri predecessori, solo perché ci rendiamo 
conto che qualsiasi raffigurazione [picture] è probabilmente per metà 
descrizione [description] e per metà persuasione [persuasion].81 
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